Husker F1s mest undervurderte rivalisering


Som 40th årsdagen for Gilles Villeneuves død nærmer seg, er det lett å forstå hvorfor Ferrari-ikonets feide med lagkameraten Didier Pironi er noe av en ettertanke i debatten rundt Formel 1s største rivaliseringer.

Til å begynne med har Villeneuve og Pironi ennå ikke mottatt Hollywood-behandlingen Ayrton Senna og Alain Prost har fått, og på samme måte Niki Lauda og James Hunt, og bringer historien deres til oppmerksomhet til et bredere publikum (som heldigvis kommer til å endre seg senere). i år når en ny dokumentar er planlagt for utgivelse).

Den andre grunnen er dessverre litt mer rettferdig: den varte ikke lenge i det hele tatt.

I motsetning til Senna-Prost, som raste fra den dagen paret krysset veier for første gang i 1984 Race of Champions til det øyeblikket Prost forlot en F1-bil for siste gang ni år senere og sluttet å være en trussel for Senna, bare 13 Det gikk dager mellom den bitre tenningen av Villeneuve-Pironi ved San Marino Grand Prix i 1982 og Villeneuves tragiske slutt i Zolder.

Det kan ha vært smertefullt kort, men det var den rene giften som trengte gjennom Ferrari i løpet av den korte perioden at komprimeringen til en enkelt flammende handling egentlig ikke burde telle mot det.

Villeneuve versus Pironi, Pironi versus Villeneuve, var en rivalisering for å transcendere sport – ikke tapt i detaljene i motorsport, av krasj og ordkrig om åpne dører som plutselig lukker seg i hjørner, men en studie av menneskets natur.

Det er en fortelling ikke bare om svik, men også om det blinde raseriet som vokser innenfra og raskt fortærer og forvrenger de forrådte. Som rivalisering går, er det sikkert målestokken som alle andre bør dømmes etter.

Du kjenner historien. Etter at den siste av de raske, men skjøre Renault-bilene trakk seg tilbake på Imola, hadde Ferrari-bilene en ledende ledelse på hjemmebane, Villeneuve på første og Pironi på andre.

På det tidspunktet i historien Ferrari sine tilnærmingen til lagordrer var relativt grei, den eneste bemerkelsesregelen var at når bilene befant seg i første og andre plass, ville rekkefølgen de fullførte være rekkefølgen de hadde når de inntok de to fremste posisjonene.

Med Ferraris ‘sakte’ skilt – kode for ‘hold posisjon’ – hengende fra pit-veggen, lettet Villeneuve under inntrykk av at løpet var vunnet tempoet for å beskytte bilene mot unødvendig belastning og spare drivstoff.

Pironi hadde imidlertid andre ideer. De første forsøkene hans på å ta ledelsen ble tolket av Villeneuve og mange tilskuere som en vilje til publikum som gleder seg til å sette opp et show, selv om Villeneuve snart ble forstyrret av Pironis tendens til å øke tempoet hver gang han var foran.

Rutinemessig byttet de posisjoner i avslutningsfasen, hver utveksling tøffere enn den forrige, og rekkefølgen så ut til å endelig ha stabilisert seg da Villeneuve gikk tilbake til Tosa med mindre enn to runder igjen.

Men på siste runde, på den aller siste forbikjøringsplassen, gled Pironi forbi på den delen av banen som nå bærer Villeneuves navn for å stjele seieren. Det ville ikke være noen vei tilbake derfra.

Etter å ha blitt overtalt av sin kone Joann – som lenge hadde vært mistenksom overfor Pironi, ikke minst etter at Villeneuves ikke hadde blitt så mye som invitert til bryllupet hans der Ferrari sportsdirektør Marco Piccinini hadde vært beste mann – til å møte podieseremonien, marsjerte Villeneuve rett til helikopteret sitt og fløy hjem til Monaco uten å si et ord.

Didier Pironi og Gilles Villeneuve på pallen.  San Marino 1982.

“Jeg dro fordi ellers ville jeg ha sagt noen dårlige ting,” fortalte Villeneuve senere til vennen sin, den anerkjente F1-reporteren Nigel Roebuck.

«Han var der, så ut som helten som vant løpet, og jeg så ut som den bortskjemte jævelen som surmulet… Jeg har ikke sagt et ord til ham, og jeg kommer ikke til å gjøre det igjen – noensinne! Jeg har erklært krig. Jeg skal gjøre mine egne ting i fremtiden. Det er krig. Absolutt krig.»

To uker senere tok Villeneuve med seg denne harmen inn i den belgiske Grand Prix, i sin vilje til å slå – nei, utslettet – Pironi i kvalifiseringen, kolliderte med den saktegående Jochen-messen og ble kastet fra cockpiten i den påfølgende ulykken. Ferraris favorittsønn ble tatt i en alder av 32.

De største historiene har alle fascinerende fotnoter, og detaljene som legger ekstra lag til denne rivaliseringen, på begge sider av skillet, er spesielt gripende.

Villeneuves sønn Jacques skulle fortsette å bli verdensmester i 1997, men i sin egen F1-karriere forsøkte han å distansere seg fra den romantiske fortellingen om å fullføre det faren hadde startet.

«Nei, jeg viderefører ikke min fars arv,» sa Jacques, alltid den motstridende, en gang på den brå måten hans. “Mange mennesker vil gjerne høre det, men jeg kommer ikke til å si det bare for å gjøre alle fornøyde.”

I kjølvannet av Zolder ble Pironi i mellomtiden sentrum av Ferraris univers og ledet sjåførenes plassering med fem runder igjen av 1982-sesongen.

Likevel ville hans egen F1-karriere komme til en dundrende slutt på Hockenheim i august, Pironi fikk ødeleggende beinskader etter å ha krasjet inn i Prosts tregere Renault under våte forhold i en hendelse med skumle paralleller til den som tok livet av Villeneuve.

Ute av stand til å gå tilbake til racing, henvendte Pironi seg til motorbåter for å tilfredsstille sine konkurransetrang og ble drept, 35 år gammel, da båten hans kantret under en konkurranse utenfor Isle of Wight i 1987.

Pironis partner skulle senere føde tvillingsønner, Didier og Gilles, sistnevnte jobber i F1 i dag som ingeniør for åtte ganger Constructors’ Champions Mercedes.

Hos Villeneuve sitter du ofte igjen med et inntrykk, i den fineste forstand, av en gutt som aldri vokste opp – tydelig ikke bare i hans uslukkelige tørst etter fart, men også i måten han oppførte seg på, totalt tillitsfull og salig uskyldig nesten til det punkt. av naivitet.

I kjølvannet av Imola fortalte Villeneuve til Roebuck alle anledningene han pliktoppfyllende hadde fulgt Ferraris ‘langsomme’ instruksjoner, mest minneverdig da han skygget Jody Scheckter fra start til slutt på Monza i 1979 for å hjelpe lagkameraten til å vinne verdensmesterskapet.

Hvis Scheckters tittelvinnende seier på italiensk jord tilsvarte vinnermålet i en cupfinale, var Villeneuves bidrag så nær en assist som du sannsynligvis vil finne i motorsport.

“Jeg håpet som i helvete at han ville knekke!” innrømmet han. “Men jeg har aldri tenkt på å bryte ordet. Jeg vet alt om teamordrer hos Ferrari.»

Villeneuves beredskap til å spille lagspillet, selv når det skadet hans egne ambisjoner i det skjebnen tilsier å være hans eneste skudd mot tittelen, skar inn i hjertet av hvorfor Pironis krigshandling var så fullstendig uforståelig for ham tre år senere.

Hvis Pironis forbrytelse på Imola var å lytte til djevelen som satt på skulderen hans, hadde Villeneuve bare noen gang hatt engler som sang i ørene hans.

I en sport der konkurrentene er betinget til å identifisere og utnytte hverandres svakheter Villeneuve – hvis respekt for Pironi kunne bli funnet i hans bønn til media om å “gå lett” på ham etter en større testulykke på Paul Ricard tidlig i 82 – bar seg med en viss uselviskhet og integritet da det gjorde livet enklere å ikke ha noen i det hele tatt.

For en indikasjon på hvordan han slet med følelsene han følte etter Imola, hvordan hat kom så unaturlig til ham, se ikke lenger enn en anekdote formidlet av Gerald Donaldson i hans biografi Gilles Villeneuve: The Life of the Legendary Racing Driver.

Etter at Villeneuve landet sitt helikopter på Fiorano i kjølvannet av Imola til et møte hvor begge sjåførene deltok på Enzo Ferraris kontor, gikk Pironi forbi og hilste på Villeneuve.

Da Villeneuve et øyeblikk glemte at lagkameraten nå var hans svorne fiende, nikket han og svarte – «hilsen!» – før han, etter å ha husket løftet hans om aldri å snakke med ham igjen, forbannet seg selv for å anerkjenne Pironi.

Mer enn noe annet maler den bildet av en av livets rene sjeler, presset inn i en posisjon hans personlighet aldri var rustet til å håndtere.

“Imola handlet om mer enn å stjele en seier,” siterte Roebuck, som skrev for magasinet F1 Racing i 2019, en ikke navngitt F1-figur. “Pironi visste hvilken effekt det ville ha på noen av Gilles mentalitet, og ønsket å undergrave ham.”

Flammen som brenner dobbelt så sterkt, brenner halvparten så lenge. I tilfellet med Villeneuve gjelder denne følelsen mannen, sjåføren og rivaliseringen som definerer ham.