Mer enn et år senere er det fortsatt vanskelig å kjøpe en ny PlayStation eller Xbox uten litt hjelp. Flippers har blitt beryktet for å snappe opp de ferske varebeholdningene som tilbys på nettet ved hjelp av ultraraske kjøpsroboter, og tvinger alle andre til å kjøpe enheter fra sekundærmarkedet for voldsomme 100-dollar-påslag. Men etter å ha fordypet meg i konsollen som selger underverdenen, ble jeg sjokkert da jeg fikk vite at forhandlere ikke er hovedproblemet. I stedet er de bare bønder til ekte kraftmeglere i bransjen: de driftige utviklerne som selger disse robotene til håpefulle svømmeføtter i utgangspunktet.
Dusinvis av det som er kjent som “AIO videresalg bots” har dukket opp de siste årene, og tilbyr potensielle svømmeføtter en “alt-i-ett”-tjeneste som kan snappe opp tonnevis av joggesko, grafikkort og konsoller for å drive sin egen svarte markedsføre virksomheter. De tilbyr en pakke med verktøy som lar brukere gå gjennom den digitale betalingsinfrastrukturen til forhandlere som Walmart og Best Buy på et øyeblikk med en tung belastning av plyndring på slep. De fleste av disse robotene har en forhåndsbetaling og et gjentakende bruksgebyr, noe som betyr at de rett og slett er mellommenn for scalpingindustrien. Programmererne tror alle at de kjemper den gode kampen; tross alt, hva er mer amerikansk enn tilbud og etterspørsel?
«Finansiell frihet er noe USA og alle land står for. Vi sikter alle mot det til slutt, ikke bare forhandlere, men forbrukere, sier Fuat, en tysk gründer som er en av partnerne bak kjøpeboten Dakoza, i en Discord-samtale med The Verge. (Han delte bare fornavnet sitt for historien.) «Vi har brukere som sender oss en DM som sier: ‘Tusen takk for denne muligheten. Jeg hadde råd til bryllupet mitt. Jeg var i stand til å kjøpe klær til babyen min.’ Påvirkningen vi har på mennesker er ikke negativ; det er definitivt positivt. Denne programvaren lar dem forandre livene sine.»
Dakozas pitch er enkel. For en innledende avgift på $300 og månedlige betalinger på $50 etterpå, lar boten brukerne forvandle datamaskinene sine til en naturkraft uten sidestykke. I en demonstrasjon av Dakozas brukergrensesnitt plassert over hjemmesiden, ser vi et dryss av kvitteringer for Xbox Series X-konsoller, PS5-er og Nvidia-grafikkort lekke inn i haiens beholdning som et urverk. Tjenesten er optimalisert for Target, Best Buy, Amazon og Walmart.
Twitter-kontoen “Dakoza suksess” promoterer stolt alle dusørene scoret av botens brukere. I ett minneverdig innlegg viser en heldig runder fram ni nykjøpte GeForce RTX 3080-er stablet til taket som LEGO klosser. Det er et bilde som fremkaller en avslappende kombinasjon av misunnelse og raseri, ettersom det blir stadig tydeligere at botterne hele tiden er ett skritt foran våre tastaturer og mus.
Fuat, i likhet med de to andre partnerne involvert i Dakoza, snublet inn i videresalgsbransjen gjennom den mørke kunsten å snu sneaker. Entusiaster og scalpere står rutinemessig i timevis i kø utenfor flaggskipet Nike-butikker, slik at de kan sikre seg et par varme LeBrons før prislappen femdobler seg på det åpne markedet. “[A friend] ba meg gå til en butikk og kjøpe et par sko slik at han kunne gi dem til en kunde. Han ga meg 50 dollar for det, sier Fuat og beskriver sin egen opprinnelseshistorie. “Han forklarte hele scenen for meg.”
Dette var på høyden av pandemien da Fuat satt fast hjemme og studerte daglig jobben sin innen IT og lette etter enhver form for distraksjon. Få mennesker har den yrkesfaglige ekspertisen til å dra nytte av en bemerkelsesverdig ineffektivitet i videresalgsmarkedet, og med bare noen få linjer med kode forsto Fuat at han effektivt kunne fungere som en mellommann – å sende varer direkte til kvernene i gatene.
“Jeg la merke til at mange mennesker som driver denne scenen, eller har virksomheter i scenen, er innen IT,” sier han. “Jeg tenkte:” Mann, dette samfunnet er supertalent. Det må være en mulighet her.
Botting har vært fast inventar i videresalg i godt fem år, men kombinasjonen av Covid-kjedsomhet, moguldrømmer og overveldende mainstream-intriger brakte en generasjon av amatører inn i det snu økosystemet, sier Anton, en annen tysker som var med å grunnlegge Dakoza og takket nei. å gi hans fulle navn for historien. Saken hans har sannhet i dataene. Ifølge CNBC er amerikanere det kjøper mer fra scalpers enn noen gang før.
Det er sannsynligvis all slags absurd chicanery som skjer på en kassebots backend, og jeg var ikke overrasket over at kildene mine ikke ønsket å gå i detalj om hvordan appene deres fungerte. Men eieren av Hayha, en annen populær videresalgstjeneste, brøt ned programmeringsgrunnlaget for meg i en melding sendt over Discord-chat. «Når nettleseren din sjekker ut en vare på en detaljhandelside, sender den “forespørsler” til nettstedets server. Disse forespørslene er i utgangspunktet kommandoer som forteller serveren hva den skal gjøre. Legg denne varen i handlekurven, send inn bestillingen min, og så videre», skrev de. “Vi sender disse kommandoene knyttet til utsjekking til serverne til nettsteder vi automatiserer uten å kreve en nettleser. I utgangspunktet kan vi etterligne hva et menneske gjør, og fjerne unødvendige forsinkelser og forsinkelser i en nettleser.»
“Det er ikke noe veldig vanskelig,” legger Anton til. “Vi speiler bare hva brukeren ville gjort.”
Selvfølgelig bemerker Anton at Dakoza-medlemsopplevelsen tilbyr mer enn bare en utspekulert bit kode. I likhet med andre botting-karteller, bruker selskapet et crack-team av menneskelige moderatorer for å kontinuerlig holde abonnenter informert om innkommende detaljhandelslager, slik at de er klare til å kaste seg over akkurat det øyeblikket Target lanserer en ny pakke med konsoller. «Vi er i utgangspunktet i stand til å fortelle folk når de bør løpe [Dakoza,]” han legger til.
Det er et sjokkerende antall videresalgsplattformer som tilbyr nøyaktig samme løfte som Dakoza. Jeg nådde ut til omtrent 10 mens jeg skrev denne historien og begynte å støte på noen merkelige rekursive særheter. Alle nettstedene for disse plattformene ser mistenkelig like ut, helt ned til grensesnittet og grafisk design. Kan du oppdage en merkbar estetisk forskjell mellom f.eks. Dryppe og Viper, to populære roboter i scenen? Anton forteller meg at dette rett og slett er en tilfeldighet. “Nye programvareprodukter har alltid et standarddesign,” sier han.
Det som er mer bisarrt er at ingen kan kjøpe Dakoza akkurat nå – eller de fleste andre robotene på markedet. Enhver potensiell flipper må i stedet henge på en venteliste på ubestemt tid før de endelig får muligheten til å lisensiere programvaren. Dette er bemerkelsesverdig vanlig over hele scenen. Faktisk møtte jeg ikke en enkelt botting-selskap som tillot meg å kjøpe automatiseringstjenesten deres uten å først melde meg på en uendelig kø. Akkurat som joggeskoene og spillkonsollene de er designet for å kjøpe, tilbys disse appene kun i et begrenset antall til noen heldige kjøpere.
Det er en strategi som ikke stemmer økonomisk. Ville ikke Dakoza tjent mye mer penger ved å utvide abonnementsapparatet til alle som er interessert i scalping-livsstilen? Men Anton forteller meg at han ønsker å holde tallene små for å sikre at selskapet kan møte de skreddersydde behovene til alle kundene sine. Det begrensede antallet medlemmer, hevder han, gir alle en bedre brukeropplevelse. “Med begrenset tilgang til robotene gjør det det enklere å kjøre alt uten å kutte i fortjeneste,” sier han. «Det er mindre feilsøking og programvarehåndtering. Vi har en ukentlig Twitch-strøm der en av moderatorene våre svarer på spørsmål direkte.”
Produsert knapphet er avgjørende for en robots beryktethet, sier en person som kjenner sneakerindustrien og ba om å være anonym for ansettelsesproblemer. Den lar oss forestille oss havet av PS5-er som kunne vært vår, hvis bare vi kunne bryte gjennom den låste døren. “Å lage FOMO er en del av forretningsplanen,” sier personen.
Denne følelsen ble gjentatt av Matthew Milic, en 18-åring i Canada og dedikert flipper som sier at han har skaffet seg enorme mengder PS5-er. Milic mener at ideen om at hvem som helst kan kjøpe et stykke automatiseringsprogramvare og umiddelbart hente inn massive inntekter er en fantasi. Denne scenen har blitt mettet med tvilsomme oppkomlingselskaper, og de fleste av dem, sier han, overlover hva programvaren deres kan gjøre.
“Det er kanskje bare to eller tre roboter som fungerer godt på en konsistent basis. Da er alle de andre robotene bare bortkastede penger, sier Milic. “De er for nye mennesker som ikke kjenner bransjen. De sier «Å, denne roboten koster bare 500 dollar», og de vil kjøpe den opp, og den gir dem ingenting.» (For hva det er verdt, sier Milic at han ikke vet mye om Dakoza eller kvaliteten på produktet.)
Hayha-gründeren forteller meg at brukerbasen hans ikke gjør det bare inkludere forhandlere. De hevder å ha mange tilfeldige samlere i blandingen som “føler seg frustrerte når de prøver å sjekke ut manuelt på disse sidene” og bare vil at en Xbox skal kalle sin egen. Ikke bry deg om at “frustrasjonen” han refererer til kun kan skyldes på bruktmarkedet som selskaper som Hayha gjør mer rovdyr for hver dag; ingen ønsker å se seg selv som skurken.
Faktisk presenterer bot-programmererne seg selv som dommerne i en forlokkende ny techno-yeoman-fantasi: For bare $50 i måneden kan kanskje du også trekke deg opp fra den grå møkka av stillestående sysselsetting med kraften til latterlig dyre eBay-oppføringer.
«I stedet for å gå til McDonald’s for 13 dollar i timen, prøver de det [make it] seg selv, sier Fout, om Dakozas brukere. “De prøver å kjøpe et par Yeezys og tjene 200 dollar.”
Han tar ikke feil, som er det skumle. I denne prekære økonomien, preget av økende inflasjon og et strukturelt sammenbrudd av selve konturene av heltidsarbeid, vil folk heller snu videospillkonsoller enn å jobbe uten byrå eller frigivelse i horisonten. Bot-produsentene og scalpererne er begge tannhjul i samme maskin – en gal kamp etter enhver vare som kan utnyttes, ettersom sidekjasninger blir et overlevelseskrav, snarere enn, du vet, et Hobby.
Kanskje en dag vil forsyningskjeden komme i orden igjen, og det blir for mange konsoller å samle opp. Inntil da vil jeg oppdatere Best Buy-hjemmesiden, i håp om å endelig få spisset maskinene.