Bbølge, den nye Netflix-filmen fra Andrew Dominik, legger like mye nyanser til ideen om Marilyn Monroe som kan hentes fra en gynekologisk undersøkelse. Bombefilmstjernen har lenge vært etablert som en tragisk skikkelse, en kvinne som ble misbrukt av Hollywood-studioer, ektemannen Joe DiMaggio og, som barn, hennes syke mor. I stedet for å utfordre den konvensjonelle fortellingen, tar regissør Dominiks marerittaktige film, tilpasset fra Joyce Carol Oates sin fiksjonaliserte roman fra 2000, den til et sted som er enda mørkere og enda mer invasiv. Hvis du vil forstå Marilyn Monroe, antyder det, først må du komme inn i livmoren hennes.
Dette dystre dramaet tar oss med inn i de tidligere uutforskede dypet av Marilyn Monroes vagina flere ganger gjennom dens forbløffende 2-timers-45-minutters kjøretid. Jeg vil ikke «skjemme bort» dem alle, men i filmens første time ser vi Monroe, spilt med urovekkende skrøpelighet av Ana de Armas, begeistret klemme magen hennes mens kameraet skjærer seg til hennes glødende livmor – komplett med et spektralt bakgrunnsbelyst foster. Noen scener senere følger vi Marilyn inn på operasjonsbordet, hvor leger utfører en abort hun ikke har samtykket til. «Vær så snill, vil du ikke høre? Jeg har ombestemt meg,» ber hun, mens legen hennes setter inn spekulumet – en prosedyre som er grusomt avbildet frontalt, sett fra Marilyns egen livmorhals.
Dominik insisterer på filmens animasjonsprinsipp, som i seg selv føles avledet av den berømte Rita Hayworth-linjen om hennes mest ikoniske og forlokkende filmrolle: «Menn går til sengs med Gilda og våkner med meg.» I Blond, sykofanter og stormenn som håper å få en del av Hollywood-stjernen, finner i stedet en mer sjenert, desperat kvinne som heter Norma Jeane, som tilfeldigvis ser identisk ut som Marilyn Monroe. Det kan være interessant som en forbigående observasjon, men filmen gjør dette poenget om og om igjen. “Hun er pen, men hun er ikke meg,” sier Norma Jeane og ser på et glamorøst bilde av seg selv i et magasin. “F*** Marilyn,” skriker Norma Jeane senere i telefonen. “Hun er ikke her.”
Hvis Dominiks poeng er at Marilyn er en oppfinnelse – «babyens første leketøy», bemerker en av hennes elskere kryptisk – så er kanskje disse scenene med uutholdelig kroppsskrekk regissørens sadistiske middel til å minne oss på at hun er mer enn hennes todimensjonale projeksjon. Hvis du utsetter Marilyn Monroe for tvang av en uønsket abort, skriker hun ikke i ordløs smerte? Og hvis Norma Jeane blir gravid igjen år senere, får ikke hennes ufødte foster evnen til menneskelig tale?
Jeg lover deg, du leste riktig. I en av filmens mest urovekkende kroppslige sekvenser ber Marilyns overraskende pratsomme foster – som på en eller annen måte også har kunnskap om hennes tidligere abort – verten sin om å la denne graviditeten fortsette. Det er ikke bare “levende” i øynene til Blond, den har en vilje. Marilyn kan høre det. Hun svarer høyt på det som om de er i samtale. Jeg måtte se denne scenen flere ganger for å være sikker på at jeg ikke hallusinerte, men nei – midt i Blonddet er en forvirret Se hvem som snakker forløper.
Som et spørsmål om politikk er disse scenene av en kvinne tynget av mange år med abortanger svært kontroversielle. Som en modus for historiefortelling er de helt fremmedgjørende. Marilyn Monroe virker aldri mindre ekte for meg enn når hun munter i dialog med det ufødte barnet i hennes fantastisk strålende mage. Skal jeg tro at alle filmstjerner er spotlight fra innsiden?
Marilyn føler seg heller aldri mer som et Hollywood-leketøy enn når Dominik utsetter henne for blodig seksuell og medisinsk vold, undersøker henne bokstavelig og barbarisk skildrer hvordan det føles å være en av det 20. århundres mest kjente kvinner fra innsiden og ut. Blond er ikke en film Om Marilyn Monroes utnyttelse, men et nytt lavvannmerke i Hollywoods behandling av henne – et sexobjekt redusert til et kjønnsorgan.