Jeg er sikker på at mange britiske undersåtter følte det samme om deres dronning, at universet kan gripe inn og bare tillate henne å fortsette og fortsette. Det var mitt egoistiske ønske for Lansbury. Ikke bare hadde hun vært Angela Lansbury så lenge, men hun var også – alltid – den beste Angela Lansbury et publikum kunne håpe på.
Enten det er en rolle som krever gris eller ynde, plukk eller balanse, kunne Lansbury fremkalle egenskaper som førte et show forbi eksepsjonelt og helt til uforglemmelig. For meg er hun for alltid den pragmatisk morderiske konditoren til «Sweeney Todd», og baker vanvittig inn kjøttpaier som kundene sender ut av Len Carious villøyne Sweeney, i den originale Broadway-inkarnasjonen av musikalen fra 1979 av Stephen Sondheim og Hugh Wheeler.
Det er rett og slett en av mine favorittopptredener gjennom tidene, en upåklagelig vending stivnet i minnet: monstrøs og likevel morsom, flørtende og fortsatt hjerteskjærende. Hun er med rette hyllet for Mrs. Lovetts uvurderlige introduksjonssang, “De verste paiene i London“: “Er det bare ekkelt?/ Du må innrømme det/ Det er ikke annet enn skorpedannelse/ Her, drikk dette, du trenger det!”
Men det er et bilde i musikalens sluttminutter som har forfulgt meg gjennom flere tiår: En panisk fru Lovett som på en manisk måte blir valset inn i brennende glemsel av Sweeney, etter at han oppdager at hun har skjult konas katastrofale skjebne.
Jeg forlot teatret den dagen – Uris, da, omdøpt til Gershwin – i en forvirring.
I 2010 fortalte Lansbury for meg omstendighetene rundt rollebesetningen hennes i “Sweeney”: et telegram til Irland, hvor hun hadde et hjem, fra regissør Harold Prince: “Kjære Angela, Steve Sondheim, Hugh Wheeler og jeg forbereder en produksjon av “Sweeney Todd, demonbarberen fra Fleet Street.” Vi vil gjerne vite om du er interessert i å lese for rollen som Nellie Lovett.’ ”
Lansbury måtte “lese for rollen”! Hun hadde allerede mottatt tre Tony Awards (av en eventuell fem, pluss en livstidsprestasjonspris tidligere i år), for originalen «Mame» og «Dear World» og en elsket gjenopplivning av «Gypsy». Slik var påkjenningen med å bestille jobb i de gode gamle dager; det er nå sjelden at stjerner av hennes prestasjon sender inn til auditions. Tilbake i New York, sa Lansbury, sang Sondheim “The Worst Pies” for henne – en vanskelig sang rytmisk, som involverer de synkoperte anstrengelsene med å elte paideigen. Lansbury var henrykt. «Dette er noe jeg ville ha det veldig gøy å gjøre,» husket hun at hun tenkte.
Intervjuet vårt fant sted i anledning av at Lansbury mottok Stephen Sondheim-prisen fra Signature Theatre i Arlington, Va. – den første personen som ble så hedret etter Sondheim selv. (Og å bli fulgt av Bernadette Peters, Carol Burnett, Harold Prince og andre nøkkelfigurer i Sondheim-banen.) Vi satt i leiligheten hennes midt på Manhattan, en koselig og upretensiøs pied-à-terre, med en imponerende utsikt over murveggen ved siden av. Hun var både bestemorslig og jentete i en alder av 85 år og ennå ikke utført det som skulle bli hennes siste Broadway-rolle, i 2012s «The Best Man» av Gore Vidal. Utsiktene til arbeid lyste henne fortsatt opp, og det samme kunne minner om uutslettelige triumfer som «Sweeney».
«Når jeg hører opptaket, tenker jeg: ‘Hvordan i helvete gjorde jeg det?’ Lansbury observerte den dagen, humrende. Vel, ambisjon, disiplin og selvtillit, helt klart. Du ser over den store variasjonen og volumet av CV-en hennes – filmroller som strekker seg tilbake til “Gaslight” og “National Velvet” under andre verdenskrig, og 12 sesonger som stjernen i CBSs “Murder, She Wrote” på 1980- og 90-tallet – og du kan fornemme den glupske arbeidslysten i Streep-størrelse.
Samarbeidet hennes med Sondheim, som døde for 11 måneder siden i en alder av 91, gikk over hits uten sidestykke – «Sweeney Todd» blir gjenopplivet på Broadway denne sesongen, med Josh Groban og Annaleigh Ashford – og store flopper. «Anyone Can Whistle», en absurdistisk satire med Lansbury som den korrupte borgermesteren i en døende by, spilte i bare syv dager på Majestic Theatre i 1964. Det er en mangelfull bokmusikal som ingen kvikke kreative lag noen gang har klart å fikse .
Men like etter å ha spilt Laurence Harveys djevelske mor i regissør John Frankenheimers «The Manchurian Candidate» fra 1962 – Lansbury var bare tre år eldre enn Harvey – skapte musikalen et nytt Broadway-liv for henne (hun hadde bare vært i direkte skuespill på Broadway før ” Plystre”).
Besatt av det hun beskrev som «en naturlig sangstemme», fortalte Lansbury meg at det å opptre i en fullverdig musikal i bunn og grunn var et spørsmål om trening «og finne ut hvor høyt jeg måtte være for å bli hørt over orkesteret.»
I hennes besittelse, ser det ut til, var det også en svært pålitelig fryktløshet: Hun ble født i 1925 i en velstående London-familie som dro til USA ved begynnelsen av Blitz. En dæsj naturlig britisk styrke tok aldri av.
«Det du må akseptere med meg er at jeg ville gjøre det som interesserte meg for å prøve; det er følelsen av “det vil jeg gjerne klare,” husket hun den ettermiddagen for et dusin år siden. “Jeg er også kilt og jeg er stolt over at noen ville tro at jeg kunne gjøre en bestemt ting, og deretter ville gi meg en sjanse. Det har skjedd igjen og igjen og igjen. Det har gitt meg selvtillit – at de trodde jeg ville gi dem noe de ville ha.”
I Lansburys saftigste scenesvinger var selvtilliten til å ta og føle på. Jeg kjenner bare hennes “Mame” fra 1966 fra endeløse repriser av stemmen hennes på rollebesetningsalbumet, hun synger Jerry Hermans livlige låter, og hennes “Gypsy” fra 1974 fra beretninger fra venner som så den. Men så sent som i 2009, da publikum fikk muligheten til å se henne som Madame Armfeldt i gjenopplivingen av Catherine Zeta-Jones. “En liten nattmusikk,” hun ga oss fortsatt noe vi ønsket oss. Hennes uforlignelige, uimotståelige jeg.