Foto: David Livingston/WireImage
Constance Wu har laget scener hele livet. Skuespillerinnen, som ledet billettsalget kjære Gale rike asiater og ble senere en uventet stjerne i Hustlers, fant seg selv å lage sin største scene da hun delte en rekke sterkt formulerte tweets etter den overraskende fornyelsen av sesong seks av showet som gjorde henne berømt, ABC’s Frisk fra båten. Oppførselen hennes, som hun tar opp direkte i sine nye memoarer, Å lage en scene, som er ute i dag, ga henne et rykte for å være en diva, og nå, mer enn tre år senere, er hun klar til å forklare. Gjennom hele boken beskriver Wu noen av de vanskeligste og mest opprivende øyeblikkene i livet hennes, noen ganger i memoarformat, noen ganger ved å ta rollen som manusforfatter med manus som forteller historien om livet hennes. Wu skrev Å lage en scene å gi kontekst til hennes “store følelser”, inkludert noen indignities tidlig i livet, senere traumer og selvanalyse. Nedenfor åtte historier som avslører alt.
Samtidig som Å lage en scene beskriver de vanskeligste og mest traumatiske øyeblikkene i Wus liv, hun sier at den som «sår mest» skjedde i åttende klasse da hun ble anklaget for plagiat. Wus lærer, beskrevet som å ha «den bally holdningen til Elaine Stritch og den selvtilfredse sjarmen til Fran Drescher», ga klassen sin første skriveoppgave, og da tiden kom for å levere inn papirene, ble Wus åpningsavsnitt om Beethoven ansett som for godt. “Du er ikke god nok til å ha skrevet dette,” hevder Wu at læreren hennes fortalte henne. Da hun ikke kunne finne bevis for plagiatet, spurte læreren Wus andre lærere om de trodde hun kunne ha skrevet det. Spesielt den eneste som sa at han trodde hun kunne var dramalæreren. “Så det er hvorfor jeg ble skuespiller, sier Wu. “Selvsagt gjorde jeg det.”
Datteren til to taiwanske immigranter, vokste Wu opp i Virginia-forstedene. Til tross for at hun er en av de få asiatene i byen hennes, sier hun at hun ikke alltid hevdet sin “asiatiskhet” veldig høyt, og hun mislikte asiatiske karakterer på skjermen som snakket med aksenter. «Det var som i den filmen Jurassic Park da de fant ut T. rex kan ikke se deg hvis du ikke beveger deg,” hun skriver. «Hver gang en asiat gjorde oppmerksom på deres asiatiske på TV, var det som om de løp rundt foran en T. rex. Hold kjeft! Gå vekk! Jeg ville kjefte på dem. Slutt å få oss til å se dårlige ut.” Ikke før hun ble kastet på Frisk fra båten som Jessica Huang, en taiwansk mor som har en aksent, var Wu i stand til å omfavne identiteten hennes. “Det mykeste stedet av alle var hennes asiatiske – hennes oppførsel, hennes verdier, hennes aksent,” skriver hun. «Hun prøvde ikke å unngå T. rex; hun hånet det.”
Wu lærte å elske karakteren – ikke til tross for hennes “stereotypiske” egenskaper, men på grunn av dem. “Det er ekte mennesker som virkelig legemliggjør stereotype egenskaper – de er våre mødre og fedre, våre onkler og tanter, våre smarte fettere – jeg vil ikke skjule stemmene deres eller historiene deres,” forklarer hun. «Stereotyper er ikke skadelige for deres eksistens; de er skadelige for deres reduksjon av en person eller gruppe.”
Frisk fra båten var en nyskapende sitcom for sin skildring av en asiatisk-amerikansk familie, men det betyr ikke at det var lett å jobbe på settet. Et av de mest opprivende øyeblikkene i Wus memoarer er beskrivelsen hennes av å jobbe med en voldelig produsent hun omtaler som M—. Hun beskriver ham som en kontrollerende mann: Han fikk angivelig Wu til å sparke agenten hennes til fordel for en han foretrakk, ba henne bruke kortere skjørt, og sa gjentatte ganger til henne: “Du gjør det jeg sier.” Historien om deres tid sammen kulminerer i en scene, skrevet i manusform, som er en sammenslåing av noen få historier. I scenen overtaler M— Wu til å gå til en Lakers-kamp med ham og rører deretter angivelig henne mot hennes vilje. Han legger hånden på låret hennes, hevder Wu, og sier: “Huden din er så glatt.” Deretter, “Hun slår hånden hans vekk på en ikke-truende, leken måte. M— gliser og strammer grepet, beveger hånden lenger opp på innerlåret hennes.” Til syvende og sist, “Hun prøver å skyve hånden hans vekk igjen. Han beveger den opp for å gresse låret hennes.” Når Wu kraftig ber ham om å stoppe, angivelig han forteller henne at hun har store armer.
Kanskje den mest publiserte Wu-historien skjedde når Frisk fra båten ble overraskende fornyet for en sjette sesong. Som svar tvitret Wu: “Så opprørt akkurat nå at jeg bokstavelig talt gråter. Uff. Faen,» etterfulgt av en rekke andre negative tweets om showets fornyelse. “Plutselig oversvømmet alt jeg hadde holdt tilbake så lenge atmosfæren, og jeg følte meg som den varme mikrobølgeovntomaten igjen,” skriver hun i boken sin. «Jeg brydde meg ikke om hvordan jeg hørtes ut; Jeg trengte bare å endelig lage en lyd.”
Den overveldende, ekstremt negative responsen på tweetene hennes, som inkluderte flere DM-er fra en tidligere kollega som formanet henne, fikk Wu til å føle seg fullstendig «hjelpeløs og desperat». Etter at en venn fant henne «holde fast balkongrekkverket til leiligheten min i femte etasje og stirre vilt ned på NYC-gaten nedenfor med en hensynsløs fortvilelse så total at kroppen min sluttet å være en kropp og ble en lyd så farlig høyt at det var som spiker på en tavle», havnet hun på sykehus. Til tross for dette sjekket hun seg faktisk ikke inn fordi hun ikke ville at «sykehusoppholdet hennes skulle bli en nyhet». I stedet sov hun på en sprinkelseng på venterommet. Mens hun sier at hun aldri var i nærheten av å skade seg selv på grunn av reaksjonen på tweetene hennes, begynte hun i terapi.
En “veldig opprørt tidligere kollega” av henne sendte Wu DM-er som kalte henne “en plage for det asiatiske amerikanske samfunnet.” “Selv om jeg ikke hadde sett eller snakket med henne på mer enn et tiår, svarte hun med DM etter at DM skammet meg,” sier Wu. “Hun fortalte meg hvordan showet hadde vært sønnens favoritt, og hvordan jeg hadde ødelagt det for ham, og uansett hva jeg gjorde, ville jeg aldri noen gang kunne gjøre opp for det.” Det svaret var ekstremt vanskelig for Wu. “Hvorfor ville hun ikke tro min anger?” spør hun i boka. “At jeg hadde så vondt som hun trodde jeg fortjente å såre?” Diskuterer det Utsikten den 4. oktober, Wu omtaler kvinnen som en skuespillerinne, noe som får til spekulasjoner på nettet.
Et av de vanskeligste essayene i bokdetaljene Wus voldtekt som 22-åring. Hun beskriver en date med en 36 år gammel mann som etter litt «tulling» begynte å ta på seg kondom, «et åpenbart signal for sex – noe jeg gjorde ikke ønsker.” Så, til tross for at hun fortalte ham flere ganger at hun ikke ønsket å ha sex med ham, voldtok han henne. Etterpå ga han henne et 20-siders middelalderfantasimanuskript han hadde skrevet for henne etter deres første date kalt “The Beating Heart of the Forest.” Wu sier at hun blokkerte historien fra tankene hennes til alt en dag kom tilbake. «Jeg var på et fly fra Singapore, hvor jeg var ferdig med å filme Gale rike asiater,” hun skriver. «Jeg hadde nettopp våknet fra en lur da erkjennelsen slo meg som en flom. Det var voldtekt.» Til tross for det, “jeg kunne ikke kalle det ‘voldtekt'” på lenge. Nå med hjelp fra terapeuten hennes er Wu klar til å kalle det hva det var. «Jeg samtykket ikke til sex. Kanskje det ikke var voldelig, men det var voldtekt. Periode.”
Hvis Wu er kjent for å være vanskelig, da Å lage en sceneHensikten er ikke å fullstendig benekte oppførselen hennes, men å forklare den. Wu sier at mye av hennes vanskelige oppførsel på settet var knyttet til M—s upassende oppførsel. “Men undertrykte følelser forsvinner ikke bare fordi du vil dem, og de kommer uunngåelig ut på andre måter: paranoia, sjalusi, isolasjon,” skriver hun. “Ukarakteristisk, ulogisk oppførsel fulgte.” Det inkluderte en gang hun sprengte i luften på medstjernen Randall Park etter at han gjorde et radiointervju hun skulle være en del av, men ble ekskludert fra. Det var ikke Parks feil, erkjenner hun, “men jeg forble opprørt, straffet ham i flere dager ved å tute hver gang han kom nær meg.”
Et av de mest overraskende øyeblikkene i Å lage en scene er når Wu ber om unnskyldning for sitt eget tilfelle av seksuell trakassering. «Jeg er skyldig i seksuell trakassering. Av å være trakassereren, sier hun. «Jeg hadde et problem: Jeg kunne ikke slutte å skrive ordet penis.” Det viser seg at mens på Frisk fra båtenWu ble irritert en dag at ordet bryst var en punch line til en spøk, så hun bestemte seg for at hvis pupper var spøk, så burde peniser også være det. Hun skrev ordet penis veldig regelmessig mens du spilte Jessica Huang: «Hver gang du så karakteren min skrive på en juridisk blokk, signere en sjekk eller lage en handleliste, skrev jeg ordet penis igjen og igjen.” Så klaget noen i mannskapet på at det var “upassende”, og en av produsentene måtte be Wu om å stoppe. Nå er hun veldig lei seg for å ha satt noen andre i en ubehagelig situasjon. “Jeg beklager og kjenner igjen problemet,” sier hun. «Dette er en alvorlig unnskyldning. Fra bunnen av brystet beklager jeg.»
Dette innlegget har blitt oppdatert hele tiden.
Hvis du eller noen du kjenner er i krise, vennligst ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-TALK (8255) eller kontakt krisetekstlinjen ved å sende SMS til TALK til 741741.