Than pennen sitter i jakken hans. Det går overalt hvor han gjør. Om natten, mens han sover, hviler den på nattbordet ved siden av ham. David Dein har vært i virksomhet i mer enn et halvt århundre, og en av hans tidligste lærdommer var at det hjelper hvis du har en historie å fortelle. Og nå holder han den opp mot kameraet: Mont Blanc-pennen som han signerte Dennis Bergkamp, Thierry Henry, Sol Campbell og mange flere med.
Ikke at Dein trenger et minne for å minne ham om de gode tidene. I en alder av 79 er hukommelsen like skarp som alltid: en Arsenal fan som ble dens eier, dens frelser og senere dens martyr. Høydepunktene i karrieren er også noen av Arsenals: ligatittelen i 1989, Invincibles i 2004, signeringen av en lite kjent fransk trener kalt Arsène Wenger.
Dette er minnene som forgyller Deins nye bok, Calling the Shots. Men det er smertefulle historier der også: i 1984 ble sukkereksportvirksomheten hans svindlet for 15 millioner pund av en kriminell svindlere, en prøvelse han aldri har delt før. Og den mest smertefulle erindring av alle har en nøyaktig dato og klokkeslett.
“Attende april 2007, klokken 17,” sier han. Det var øyeblikket da Peter Hill-Wood, Arsenal-formann, gikk inn på kontoret hans for å gi ham marsjordrene. I flere måneder hadde Dein vært engasjert i interne styreromkrangel om finansieringen av det nye stadionet, og planen hans om å tiltrekke eksterne investeringer for å fylle klubbens økonomiske svarte hull. Til slutt ble Dein beordret til å pakke eiendelene sine og forlate bygningen umiddelbart. Han tok frem telefonen for å informere familien. Den var allerede avskåret av selskapet.
“Jeg har aldri snakket med noen på 15 år om hvordan jeg forlot Arsenal,” sier han nå. «Jeg er ikke en person som liker å diskutere negative ting. Men jeg har ingenting å skamme meg over. Jeg vil at klubben skal gjøre det bra, uavhengig av hvordan jeg dro og hvordan Arsène dro, noe som var like smertefullt. Vi er begge forslått over det. For det var uavsluttet sak. Vi hadde noe helt spesielt. Og når den falt bort, gjorde det virkelig vondt.»
De varmeste passasjene i boken er forbeholdt Invincibles-siden, et team som Dein verdsatte som sin egen familie. “Det var et øyeblikk i tid,” sier han. «Jeg husker at jeg etter hver kamp pleide å gå ned til garderoben og håndhilse på guttene. Og Sol Campbells ord ringer alltid høyt og tydelig. «Herr Dein, vi må bare fortsette med det.» Og det gjorde de. Vi samlet en gruppe spillere, og de spilte alle den samme musikken sammen.»
Og så etter at han ble sparket, så Dein Arsenal på lang avstand mens hans gamle venn Wenger kjempet for å holde denne råtnende institusjonen flytende. “De gjorde feil, uten tvil,” sier han om det nåværende styret. «Dårlige feil gjennom årene på overgangsmarkedet, og hvordan de har drevet klubben. Men den gode nyheten er at det er 15 år siden jeg dro, og de ser nå ut til å være på vei oppover. Skipet er stabilisert.»
Dein går fortsatt på så mange hjemmekamper han kan. Men i disse dager er tiden hans veldig delt. Han er ambassadør for Premier League og FA, jobbet på Englands dømte 2018-VM-bud, har sittet i en rekke FIFA- og Uefa-komiteer. Men prosjektet som animerer ham mest er Twinning Project, en veiledningsordning der fotballklubber holder kurs i lokale fengsler, som lar innsatte lære viktige ferdigheter og kvalifikasjoner. Han har besøkt alle de 113 fengslene i England og Wales, og sett på første hånd systemets dysfunksjon.
“Jeg kan snakke med deg lenge om dette,” sier han. “De har vært underfinansiert, mange av dem har lite bemanning i disse dager. Fanger blir satt bak lås og slå for lenge. Du ville ikke satt en hund i bur i 20 timer i døgnet, men noen lovbrytere er det. Sjansen for rehabilitering er minimal. Og det koster £48 000 i året å holde noen i fengsel. De er mennesker, de har mistet friheten, de har mistet jobben. Så gi dem en sjanse til å bli bedre mennesker.»
Samtalen går på bredere spørsmål innen fotball, og det er her Deins synspunkter er mer omstridte. Han er for eksempel skeptisk til ideen – anbefalt i den ferske regjeringsmeldingen – om fans i klubbstyrene. “Jeg kjenner ingen klubb der en av direktørene deres ikke er fan,” sier han. «Det er eiere som meg selv, der pengene mine fulgte hjertet mitt, og den nye generasjonen eiere som investerer i en fotballklubb og deretter blir supportere i en klubb. Med Arsenals supporterklubb delte jeg ofte bekymringene deres, men de måtte forstå våre. De ville si: ‘Bruk penger, kjøp de beste spillerne.’ Lettere sagt enn gjort, ikke sant?”
Å konkurrere med de statsdrevne finansgigantene i spillet ble et bittert tema i Wengers senere år, og det er en ironi her. Ingen i Deins tid i Arsenal jobbet hardere for å sikre milliardærinvesteringer enn Dein selv. “Vi hadde ikke en muskuløs finansiell investor,” sier han. “Og jeg kunne se hvordan det gikk med Manchester United, deretter Manchester City, og sist med Newcastle. Vi trengte en mesterinvestor, en milliardær. Jeg ville ikke at Arsène skulle bli etterlatt.»
Men er det en god ting for fotballen? «Det er der vi er,» svarer han. – Det er en konkurransedyktig bransje. Og jeg er redd, spesielt på toppnivå, har penger mye å gjøre med det. Jeg tror eierne er dedikerte. Jeg tror motivene deres er riktige. Vi kan snakke om den europeiske superligaen, som var en katastrofe. Men flertallet av dem forventer avkastning på pengene sine.»
Og dette er kanskje paradokset til Dein: en mann hvis fotballreise er innhyllet i romantikk, og likevel en av de hardeste og flinkeste realistene av dem alle. En vandreboks med minner som aksepterer at klubben hans og sporten hans har endret seg ugjenkallelig. «Det er uunngåelig, Jonathan,» sukker han til slutt. “Du kan ikke stoppe tidevannet som kommer inn.” Og enten det er i forretninger, fotball eller livet, føles det som den sanneste og mest smertefulle leksjonen av alle.
Calling the Shots: How to Win in Football and Life av David Dein utgis av Constable torsdag