De siste dagene til Roger Federer

Ingen sport har generert mer dårlig skriving enn tennis, og ingen tennisspiller har generert mer dårlig skriving enn Roger Federer. Den første delen av denne påstanden er lettere forklart enn den andre. For tennis er i hovedsak et enkelt spill med uendelige dybder, et ormehull av taktikk, temperament, vinkler og karakter som gir det ideelle lerretet å sette ens blomstrende litterære teoremer på. Tennis er den evige kampen mellom skjønnhet og maskinen. Tennis er jakten på den ultimate sannheten. Tennis er det motsatte av døden. Ja, 8000 ord for neste måned høres bra ut.

Når det gjelder Federer: kanskje alt vi kan si med sikkerhet er at folk kjærlighet ham. Og ikke bare idrettsfolk, men flinke mennesker. Forlag. Verdt folk. Da han gikk av 15. september, var det sannsynligvis flere bøker dedikert til Federer enn til noen annen aktiv idrettsutøver. Hvorfor kan dette være? Kanskje, som forfatteren Benjamin Markovits en gang sa det: “Han er en av de stjernene som folk ser ut til å beundre fordi de vil si noe om seg selv.”

Ingen av dem skal tolkes som en liten skamplett mot Federer selv, en anstendig mann og absolutt en av de beste tennisspillerne i sin generasjon. Han forlater scenen i en alder av 41, etter å ha vunnet 20 Grand Slam-singeltitler og med en nyskapt sport i hans image. Skader tok overhånd til slutt; hans store rivaler Rafael Nadal og Novak Djokovic tok overhånd en tid tidligere. Men på de fleste av de relevante beregningene – trofeer vunnet, publikum forvirret, kjevene løsnet – står han som en av sportens ubestridte giganter.

[See also: Cries of a “woke Wimbledon” show that it can’t avoid the culture wars forever]

Likevel er jeg mer interessert i den andre siden av Federer, en side han hadde liten eller ingen kontroll over: symbolet, analogen, den uvitende musen. Tennisfandom har alltid hatt en vagt skummel dimensjon – denne skumle cocktailen av fiksering, ærefrykt og sex. Allikevel var Federer-kjærligheten av et helt annet register: de kurrende folkemengdene, de uunngåelige påkallelsene av kunstnerskap eller skjønnhet eller ynde, følelsen av at Federer ikke bare var en stor idrettsutøver som utførte store bragder, men måtte legemliggjøre noe mer elementært. David Foster Wallaceer kjent New York Times artikkelen hadde tittelen “Roger Federer som religiøs opplevelse”. La oss innse det, ingen skriver det om Djokovic med det første.

Av alle de millioner av ord som er brukt på Federer gjennom årene, er Wallaces stykke fortsatt det mest anerkjente av sjangeren: en vidstrakt, antatt profil av en idrettsutøver på toppen av sine krefter, og en forfatter som forsøker å bearbeide sine egne spumende følelser. I motsetning til de fleste sportslige essays av litterære forfattere, er det den tekniske analysen av Federers spill som er den mest overbevisende: en granulær dekonstruksjon av tennisens fysikk og geometri, av måten Federers fysiske gaver tillot ham å rekalibrere en sport som drev mot grunnlinjeavgang, uttrykt via en slag-for-slag-fortelling om et poeng mellom Federer og Nadal i Wimbledon-finalen i 2006.

[See also: Djokovic vs Kyrgios was the perfect final for these discomforting times]

Det er de spinkleste delene av Wallaces stykke som oftest siteres. Han skriver om “skjønnheten” til Federers tennis, et konsept som er dårlig definert og aldri forhørt. Og likevel i løpet av årene har tropen til Federer som en spiller av uovertruffen skjønnhet, av kunstnerskap, ynde og til og med dyd blitt så fast forankret at den går for etablerte fakta. Mange av karrierelovtalene som er publisert siden kunngjøringen om at han gikk av, har lånt tungt fra dette leksikonet, og tilfeldig salvet Federer som tidenes største tennisspiller på grunnlag av slike immaterielle ting.

Første gang jeg så Federer spille var på Wimbledon i 2001. Men det var ikke før et tiår senere at jeg så ham i kjødet, da var myten hans stort sett innviet. I 2011 hadde opptoget til Federer på Center Court blitt lukrativt reimaginert som en bucket-list-gjenstand, en sportslig overgangsritual. Kanskje dette var grunnen til at jeg fant opplevelsen underveldende, i likhet med å gå i verdens mest overdådige kirke når du er ambivalent om Gud. Teknisk dyktig, atletisk begavet, dristig og vågal: Federer var uten tvil alle disse. Men vakkert, transcendent? Kanskje det hadde hjulpet om han ikke hadde tapt mot Jo-Wilfried Tsonga i fem sett.

Jeg endte opp med å se Federer vinne mye gjennom årene, vanligvis på de uberørte grønne plenene i Wimbledon, og jeg tror jeg til slutt skjønte poenget. Tennis, på grunn av sin sosiale cachet, tiltrekker seg en viss type klientell. Og for dette publikum kom Federer til å representere en veldig spesifikk type skjønnhet: en skjønnhet av økonomi og enkelhet, av en verden der kreativitet fortsatt kunne seire over makten. Til og med måten Federer krympet banen på, stod dristig nær grunnlinjen, tok ballen tidlig, stille streben etter den umulige vinkelen, føltes relevant for appellen hans. Det forklarer også hvorfor språket om estetisk perfeksjon ble så ofte brukt på Federer, men aldri på for eksempel Serena Williams.

For litteraterne i New England og Midt-England reflekterte Federer verden slik de ønsket at den skulle være. Dette er ikke en hengivenhet som lett vil overføres til Carlos Alcaraz eller Coco Gauff, de nye unge stjernene. I denne forbindelse står Federer alene: en spiller som vekket de delene av spillet som andre ikke kunne nå. Hans avgang vil ta en generasjon tennisfans med seg. På den annen side kan det bare spare oss for mye forferdelig skriving.

[See also: Serena Williams has been a tennis player like no other, and perhaps the greatest of all]