Den 11. juli, nesten et minutt inn i rakettturen Richard Branson, den britiske milliardæren, til verdensrommet, dukket det opp et gult varsellys på skipets konsoll. Fartøyet var omtrent tjue miles i luften over White Sands Missile Range, i New Mexico, og klatret, og reiste mer enn dobbelt så høy lydhastighet. Men det var på vei ut av kurs, og lyset var en advarsel til pilotene om at flybanen deres var for grunt og at nesen på skipet ikke var tilstrekkelig vertikal. Hvis de ikke fikset det, risikerte de en farefull nødlanding i ørkenen ved nedstigningen.
Å kjøre raketter er farlige greier. Rundt 1,4 prosent av russiske, sovjetiske og amerikanske romfartsoppdrag har ført til dødsfall. De fremste kommersielle romfartsselskapene – Bransons Virgin Galactic, Elon Musks SpaceX og Jeff Bezos’ Blue Origin – må i løpet av de kommende årene redusere antallet. Fortjenesten deres er avhengig av å gjøre hyppige og trygge menneskelige romferder til en realitet. «Et privat program kan ikke ha råd til å miste noen,” har Branson sagt.
Og likevel, kanskje mer enn noen av konkurrentene, jobber Bransons selskap allerede hardt med å utforme sin identitet som et luksuriøst livsstilsmerke. Virgin Galactic markedsfører sin rom-turismevirksomhet, men er foreløpig fortsatt et eksperimentelt flytestprogram. Jeg har dekket dette selskapet i nesten syv år, rapportert om dets triumfer og tragedier, og om koblingen mellom dets høye retorikk (“Virgin Galactics oppdrag er å demokratisere plass,” har Branson sagt) og dens oversoniske risikoer. Denne kontoen ble informert av diskusjoner med åtte personer med kunnskap om programmet.
Virgin Galactics romfartøy er unikt blant sine konkurrenter. Mens SpaceX og Blue Origin opererer tradisjonelle raketter med vertikal oppskyting som er automatisert av ingeniører, bruker Virgin Galactic et pilotert, bevinget rakettskip. Hver testflyvning er bemannet, noe som gjør hver enkelt til et spørsmål om liv og død. (SpaceX, på den annen side, fullførte mange oppskytinger før den fløy med et menneske ombord; Blue Origin fullførte mer enn et dusin oppskytinger før det gjorde det samme.)
Suksessen til Virgin Galactics program vil derfor til syvende og sist avhenge av at pilotene, høykaliber, men likevel feilbar, tar de riktige avgjørelsene og justeringene i bestemte øyeblikk – som når et gult varsellys tennes. Varsler på konsollen kan utløses av en rekke problemer. På flyreisen 11. juli, med Branson om bord, var det et baneproblem, eller det som er kjent som «entry glide cone». Skipet bruker rakettkraft for å få inn i verdensrommet, men glir tilbake til jorden og lander på en rullebane, som romfergen ville gjort. Denne metoden, som etterligner vann som sirkler rundt et avløp, muliggjør en kontrollert nedstigning. Men skipet må begynne sin nedstigning innenfor en spesifisert, imaginær “kjegle” for å ha nok glideenergi til å nå målet. Pilotene fløy i grunnen ikke bratt nok.
Ikke bare var skipets bane i fare for oppdraget, det var også fare for skipets sjanser til å holde seg innenfor det pålagte luftrommet. Federal Aviation Administration regulerer den private romfartsindustrien og setter av luftrom for hvert oppdrag, og prøver å forhindre kollisjoner med generell lufttrafikk, inkludert kommersielle fly, og begrense sivile tap i tilfelle en ulykke. Regulatoren bruker formler beskrevet i et hundreogtjueen-siders dokument – inkludert en ligning for å beregne forventede tap – for å vurdere sikkerheten til en gitt romfart. I følge FAA innebærer en akseptabel Ec, som ligningen kalles, ikke mer enn ett forventet havari per ti tusen oppdrag. Byrået utpeker luftrom for flyvninger med den ligningen i tankene.
Rakettmotoren på Virgin Galactics skip er programmert til å brenne i ett minutt. Den 11. juli hadde den noen sekunder igjen da et rødt lys også dukket opp på konsollen: en advarsel om entry glide-cone. Dette var en stor sak. Jeg deltok en gang i et møte, i 2015, hvor pilotene på oppdraget 11. juli – Dave Mackay, en tidligere Virgin Atlantic-pilot og veteran fra Storbritannias Royal Air Force, og Mike Masucci, en pensjonert flyvåpenpilot – og andre diskuterte prosedyrer for å svare på en advarsel om entry glide-cone. CJ Sturckow, en tidligere marinesoldat og NASA astronaut, sa at et gult lys burde “skremme dritten ut av deg,” fordi “når det blir rødt, kommer det til å være for sent”; Masucci var mindre bekymret for det gule lyset, men sa: “Rødt burde skremme dritten ut av deg.” Basert på pilotprosedyrer hadde Mackay og Masucci i hovedsak to alternativer: implementere umiddelbar korrigerende handling, eller avbryte rakettmotoren. Ifølge flere kilder i selskapet ville den sikreste måten å svare på advarselen ha vært å abortere. (En talsperson for Virgin Galactic bestred denne påstanden.)
Å abortere i det øyeblikket ville imidlertid ha gjort det knuste Bransons forhåpninger for å slå sin rival Bezos, hvis flytur var planlagt til senere i måneden, ut i verdensrommet. Mackay og Masucci aborterte ikke. Hvorvidt avgjørelsen deres var motivert av programmatisk press og håpet til milliardæren deres som sitter bak, er fortsatt uklart. Virgin Galactic-tjenestemenn fortalte meg at firmaets høyeste prioritet er sikkerheten til mannskapet og passasjerene. Branson er imidlertid kjent for sin flamboyance og showmanship. Om morgenen av flyturen dukket Branson, en frittalende miljøverner, opp på “livestream” som ankom romhavnen på en sykkel. Men dette viste seg å være usant: Branson tråkket ikke til jobb den dagen; sykkelturen ble filmet en uke tidligere og så ut som om det skjedde den morgenen. Da Reuters ropte opp selskapet, sa en anonym tjenestemann: «Vi angre feilen og eventuell forvirring den kan ha forårsaket.”
Selv om Mackay og Masucci forsøkte å løse baneproblemet deres, var det ikke nok. Og nå akselererte de til Mach 3, med et rødt lys som lyste i cockpiten. Heldigvis for Branson og de tre andre besetningsmedlemmene bak, fikk pilotene skipet ut i verdensrommet og landet trygt. Men data hentet fra Flightradar24 viser at kjøretøyet flyr utenfor det angitte luftrommet. En talsperson for FAA bekreftet at Virgin Galactic «avvek fra sin lufttrafikkkontrollgodkjenning» og at en «etterforskning pågår». En talsperson for Virgin Galactic erkjente at selskapet ikke i utgangspunktet varslet FAA og at fartøyet fløy utenfor det utpekte luftrommet i ett minutt og førti-en sekunder – flyreiser varer vanligvis omtrent femten minutter – men sa at selskapet samarbeidet med FAA for å oppdatere prosedyrer for å varsle byrået.
Virgin Galactic har møtt nære samtaler og katastrofer tidligere. I 2011, da selskapet kontraherte flytestprogrammet sitt til Scaled Composites, et boutique-flyselskap, ble en krasj så vidt avverget da romskipet havnet i en omvendt spinn. Og i 2014 drepte en ulykke én pilot, skadet en annen hardt og la romskipet deres i ruiner. To nylige episoder er kanskje mer avslørende.
I juli 2018 gjennomførte Mackay og Masucci en testflyging tre mil over jorden da skipet kom seg vekk fra dem og snurret og veltet i den løse luften. Virgin Galactics ledende testpilot og flytestdirektør, Mark Stucky, overvåket flyvningen fra oppdragskontrollen, redd for at hvis Mackay og Masucci ikke stabiliserte skipet snart, kunne deres off-kilter nedstigning alvorlig skade kjøretøyet og sette pilotene til skade. i fare. De landet trygt, selv om en inspeksjon etter flyet avdekket produksjonsfeil som krevde måneder med reparasjoner.