Det var like over midnatt 21. april da radiohalsbåndet til P-97, en atten måneder gammel fjellløve, sendte sitt siste signal. P-97 hadde bare nylig skilt seg fra moren sin, og la ut østover i Santa Monica-fjellene på jakt etter territorium å kalle sitt eget. (P-en står for puma; tallet 97 markerer hvor mange fjellløver National Park Service hadde merket da han mottok betegnelsen.) Den natten nådde P-97 motorvei 405, der parkområdet Malibu og Topanga slutter og boligområdene Westside Los Angeles i Brentwood, Bel Air og Westwood begynner. Liket hans ble rapportert til California Highway Patrol rundt klokken ett om morgenen, på sørgående side av 405, nær avkjørselen til Getty Center. Radiokragen hans var borte; liket hans ble identifisert av et øremerke ved West Los Angeles Animal Shelter. Lokale nyhetssendinger rullet opptak av de svarte putene på de stillestående forpotene hans, noen få blodspor synlige på veien bak dem.
Dagen etter samlet en gruppe naturentusiaster og dignitærer seg i et hvitt bryllupstelt i forstaden Agoura Hills. Duften av salvie-røyk veltet over den forsamlede folkemengden mens den holdt et øyeblikks stillhet for P-97, og for alle de andre fjellløvene som har dødd under forsøk på å krysse regionens motorveier: P-32, som med suksess krysset 101 bare for å dø krysser I-5, i 2015; P-61, som vellykket krysset ti baner av 405 nær Sepulveda-passet, men ble drept mens han prøvde å foreta en tur-retur, i 2019; P-104, som ble drept i en påkjørsel på Pacific Coast Highway i mars; og mer enn et dusin andre siden National Park Service begynte å spore befolkningen for tjue år siden. Anledningen for samlingen var en foreslått løsning: banebrytende på Wallis Annenberg Wildlife Crossing, en bro som vil bli anlagt med innfødt flora og vil spenne over 101, og gi trygg passasje for fjellløver og annet dyreliv som er omsluttet av motorveiene som omgir Santa Monica-fjellene; broen vil lede dyr til det ville rommet og det genetiske mangfoldet i Simi Hills, og til vidden av Los Padres National Forest utenfor dem, og omvendt. Etter ferdigstillelse – foreløpig planlagt til 2025 – vil den være den største urbane dyrelivsbroen i sitt slag i verden, og den er ment å tjene som modell for andre slike prosjekter.
Det var jordens dag; det hadde regnet natten før, og himmelen var strålende blå over Liberty Canyon, stedet for krysset, hvis åser var dekket av gule sennepsblomster. Krysset er to hundre fot langt og hundre og sekstifem fot bredt; kampanjens innsamlingsmål er mer enn hundre millioner dollar. Det er delvis finansiert av private givere, men konstruksjonen krever koordinering av et bredt spekter av statlige etater: under teltet blandet CalTrans-tjenestemenn seg med agenter for fisk og dyreliv og representanter for to statlige bevaringsorganer, og National Park Service-vakter sto rundt i uniform , chatter med de hvis dermatologi antydet deres plass blant giverklassen.
Den mest kjente fjellløven i Los Angeles er P-22, som først ble fanget på kamera av en dyrelivsbiolog i Griffith Park for mer enn et tiår siden. For å komme til parken fra hans sannsynlige fødested, i Santa Monica-fjellene, krysset P-22 med suksess 405 og 101, farefulle passasjer som etterlot ham effektivt forsvunnet fra arten sin av en ring av motorveier. Som Dana Goodyear skrev i dette magasinet, i 2017, «En løve alene, P-22 lever ut den klassiske science-fiction-fortellingen om hovedpersonen som våkner og oppdager at han er den siste av sitt slag.» Griffith Park er bare en brøkdel av en fjellløves normale territorium, men den enkle tilgangen til hjort veide tilsynelatende opp for mangelen på hunner. Kort tid etter at han først ble sett der, utstyrte biologer P-22 med en radiohalsbånd, noe som har indikert at han passerte gjennom livets beste og bosatte seg i det lille området Los Angeles. I løpet av de siste ti årene har han jevnlig dukket opp rundt i Griffith Park, oppsiktsvekkende naboer, som alltid beskriver seg selv med et nytt blikk på “en virkelig stor hund”; skremme entreprenører, som de som møtte ham i krypkjelleren til et hus i Los Feliz; nesten helt sikkert å drepe en koalabjørn i Los Angeles Zoo; og vises på kamera foran Hollywood-skiltet, i et skudd tatt av en National Geographic fotograf. På hjemmesikkerhetskameraer i visse deler av LA, er han en flyktig og spøkelsesaktig tilstedeværelse, som polstres forbi propangrillene og hopper over gjerder. I mars så vitner ham rusle gjennom Silver Lake, lengst sør som han har blitt observert å streife rundt. Tolv eller tretten år gammel nærmer han seg slutten av sin naturlige levetid, en kjendis men også et symbol på patos.
Hvis P-22 var mer som oss, ville han kanskje trøste seg i sin status som en influencer: siden innsamlingen til dyrelivskrysset startet, i 2014, har han vært ansiktet ut mot kampanjen. På banebrytende tok besøkende bilder ved siden av P-22 papputskjæringer og hadde på seg T-skjorter som sa «P-22 is my Homeboy». En rapper fra Watts ved navn Warren Dickson fremførte en sang kalt «We are One». (“Har du noen gang hørt historien / om P-22 og reisen hans? / Måtte slite akkurat som meg.”) Seremonimesteren var Beth Pratt, en regional administrerende direktør ved National Wildlife Federation, som hadde ledet innsatsen å skaffe de nitti millioner dollarene som trengs for å bygge krysset. (California er ikke bare hjemsted for fjellløver, men også rundt en fjerdedel av milliardærene i Amerika.) Siden 2016 har Pratt foretatt en årlig pilegrimsreise der hun har gått de fem milene av P-22s reise iført radiohalsbånd, med en utstoppet liknelse av en fjellløve og en papputskjæring av P-22 festet til ryggen hennes. (Hun brukte fotgjengerbroer for å krysse motorveiene.) Hun har en tatovering av P-22 på den ene armen, og for den store begivenheten på Jordens dag, hadde hun på seg en ekstraordinær blå genser med ansiktet hans truende over et mønster av biler, baner med trafikk, og ordene “REDD LA’S COUGARS.”
Det er mulig å bo i en by som New York og forstå ødeleggelsen av det naturlige miljøet mest i abstrakte termer. I Los Angeles, hvor skogbranner raseri, vannbruken begrenses, og fjellløvenes død kommer i nyhetene, slik ødeleggelse føles nærmere. Dyrelivskorridoren representerer mer enn førti år med bevaringsarbeid, inkludert tiår med forhandlinger for å skaffe landet på hver side av motorveien. Kryssstedet har blitt utpekt som et kritisk strupepunkt for dyrelivet siden 1990, og biologer har brukt halsbånd for å spore bobcats, coyoter, grårever og fjellløver, for å dokumentere effekten av lavt genetisk mangfold forårsaket av motorveibarrierer . Ytterligere forskning fant at det genetiske skillet ikke var begrenset til store rovdyr, men inkluderte mindre dyr, for eksempel en fugl kalt wrentit og den vestlige gjerdeøglen. I et område kjent for luksusboliger i inngjerdede områder, er broen den eneste 1600 foten med beskyttet land på begge sider av motorveien.
Vanligvis representerer menneskelige inngrep for å beskytte bevegelsen av dyr relativt beskjedne innrømmelser til utvikling. Langs en kontroversiell jernbanelinje som forbinder byene Nairobi og Mombasa, i Kenya, ville en migrasjonskorridor for dyreliv blitt avskåret hvis det ikke hadde vært for seks underganger brukt av elefanter og annen fauna – selv om forskere har funnet ut at noen dyr, inkludert flodhester og sjiraffer, har unngått disse passasjene. Det er reinviadukter for beiteflokker i Sverige; en skogkledd bro for colugos, pangoliner og nesten sytti andre arter i Singapore; spesielle baner for skilpadder over japanske jernbanelinjer; taukryssinger for dyr som sukkerglider og possums i Australia; og en “motorvei” av blomster og grønne tak for bier i Oslo, Norge. Det kanskje mest omfattende nettverket av kryssinger i verden er i Banff nasjonalpark, i Alberta, Canada; den inkluderer seks overganger, trettiåtte underganger og gjerder for å kanalisere dyrelivet bort fra veien. På tidspunktet for dets tjueårsjubileum, i 2017, hadde biologer registrert mer enn to hundre tusen kryssinger av forskjellige dyr, inkludert gaupe, bever og padder; siden nettverket ble installert, har dødeligheten fra kjøretøykollisjoner for elg i de delene av motorveien med kryssinger blitt nesten ikke-eksisterende.