Da Beverly Joubert våknet og kjørte på en bøffel, trodde hun at hun hadde en merkelig drøm. Men veldig raskt, sier hun, «det slo inn at jeg var i virkeligheten». Dyrelivsfotografen hadde faktisk blitt siktet og spiddet av en mannlig bøffel. Hun skjønte at hun raste gjennom det botswanske sumplandet, kroppen hennes var gjennomboret og båret av dyrets horn. «Kroppen min var som en filledukke som floppet over ham. Jeg var nok ved bevissthet i ca tre galopper. Jeg husker at jeg ba om hjelp stille. Jeg levde på en måte i hodet mitt – jeg tror vi alle gjør det i overlevelsesmodus – og så ble det blackout igjen.’
Det var 2017 og Joubert, 65, hjemmehørende i Sør-Afrika, jobbet med en dokumentarserie om dyreliv for National Geographic International og PBS. Skuddet var i Okavango-deltaet, en to millioner hektar stor labyrint av elver i Botswana, Sør-Afrika. Det siste bildet hun tok den dagen var av en flodhest som kastet seg opp av vannet. “Det var virkelig en stor visning, mer enn normalt.” Da solen gikk ned, pakket Joubert bort kameraet og kjørte tilbake til leiren i mørket.
Hun var der sammen med mannen sin og samarbeidspartneren, Dereck. Paret har kjent hverandre siden de var tenåringer. De har jobbet på vilthytter, blitt oppdagelsesreisende fra National Geographic og er to av verdens beste filmskapere av dyreliv – med mer enn 40 filmer og åtte Emmy-priser under beltet. På 1980-tallet hadde familien Joubert tatt sin første tur til Botswana og visste umiddelbart at det var der de ønsket å bo. «Vi var håpløst forelsket – i hverandre, ja! – men også med den sanne villmarken.’
Wildlife-filmskaperen Beverly Joubert ble anklaget for og spiddet av en mannlig bøffel. Hun husker at kroppen hennes var som en filledukke og bønnfalt stille om hjelp
Bøffelangrepet fant sted 3. mars, World Wildlife Day og, som uflaks ville ha det, Derecks 61-årsdag. For å overraske ham hadde Joubert planlagt en middag med levende lys i leirens viktigste uteområde. Etter 35 år i Okavango kjente de reisen fra teltene godt – de hadde klart den utallige ganger.
Men da de svingte nedover stien, var noe annerledes. «Vi hørte ut av mørket denne utrolige bøffelsnurren,» sier Joubert. De så og så en sint bøffelhann som stormet mot dem. På nært hold er disse dyrene enorme – én bøffel kan veie opptil 1000 lb og være seks fot høy, med horn som har et spenn på mer enn fire fot. Hun skimtet bøffelen i mindre enn tre sekunder: “Jeg husker at jeg sa “Å nei,” men tenkte: “Stå så stille du kan, du kommer ikke til å skade ham, han går rett forbi.”
Problemet var at bøffelen hadde blitt skadet. Det var et stort sår på siden hans; muligens forårsaket av et menneskes spyd, eller av et dyrs horn. «Han kjempet for sin egen overlevelse. Kanskje han så oss som demoner. Kanskje det var mennesker som hadde såret ham. Hvem vet?’
Beverly Joubert (bildet) har filmet dyrelivet i Okavango i fire tiår. Det tok sju kirurger fem dager med rygg-mot-rygg-operasjoner, 22 suturer og 41 skruer for å få henne tilbake i form
Uansett var dyret fortvilet. Den krasjet først inn i Dereck, fikk ham til å løpe nedover stien og knekke hoften og ribbeina, og deretter kjørte den hornet gjennom Joubert. Det buede hornet gikk under armhulen hennes, gjennom brystet, inn i nakken og kinnet, og stoppet like ved synsnerven. Lungen hennes ble punktert, kragebeinet hennes var brukket, halsen var revet, øyebanen hadde kollapset og kinnbenet hennes var sprukket på 21 steder.
Joubert fikk hjernerystelse ved støt, og skapningen løp deretter av gårde med henne utover natten. Det var ingen fullmåne den kvelden, sier Joubert, og det var vanskelig å se hva som foregikk. “Men mens Dereck lå på bakken, kunne han se fra silhuetten at jeg var på bøffelen.” Han klarte å reise seg (‘den gylne timen med adrenalinet’) og jage etter dyret, og ga det et hardt spark i siden. «Bøffelen ble tydeligvis fornærmet,» men Derecks strategi fungerte; skapningen snurret hodet rundt og kastet Joubert rent av hornet.
Jeg tenkte: «Jeg kommer ikke til å overleve. Jeg vil være bevisst for å si farvel”
Da hun våknet, vaklet Dereck tilbake til leiren og prøvde å bære henne og gå med den brukne hoften. ‘Jeg husker at jeg sa: «Dereck, hva gjør du? Ikke hent meg. Jeg kan gå.” Og jeg brettet ut kroppen min og gikk.’ Blodet rant ut av ansiktet hennes og beinene hennes var brukket, men hun marsjerte videre. «Det er morsomt hvordan sinnet fungerer. Kanskje er det bare det at jeg er viljesterk. Men jeg visste liksom at jeg var i live, så jeg måtte ha det bra.
Likevel var natten helvete. Mens paret ventet i mørket på at en luftbro skulle ankomme, ga Dereck smertestillende og vann til Joubert. Men smertene hennes og blodtapet avtok ikke. Til slutt måtte Dereck pakke hånden med et bind og stikke den inn i såret under Jouberts armhule for å prøve å stoppe blødningen. På et tidspunkt kastet hun opp blod i en bøtte, og avslørte at blødningen hennes også var indre.
«Jeg kom til det punktet etter midnatt hvor jeg så blodet i bøtta, og jeg tenkte: «Jeg kommer nok ikke til å overleve; Jeg må forberede Dereck.» Hun ba ham slutte å gi henne smertestillende, men han nektet. ‘Jeg sa: «Nei Dereck, du forstår ikke. Dette kan være fatalt, og jeg vil være fullt bevisst når jeg sier farvel.»
«Det var et utrolig vanskelig øyeblikk. Jeg ville ikke dø, men jeg så på virkeligheten og ville at den skulle være på mine egne premisser. Ikke sparker og skriker. Den natten døde Joubert to ganger. Begge gangene gjenopplivet Dereck henne.
Etter 11 timers ventetid kom et fly og 18 timer senere lå Joubert på operasjonsbordet på Milpark Hospital i Johannesburg. Det tok sju kirurger fem dager med rygg-mot-rygg-operasjoner, 22 suturer og 41 skruer for å få henne i form igjen. Etterpå kunne hun ikke snakke, spise eller lukke øynene. I tre måneder ble hun matet gjennom halsen. Kragebeinet hennes ble erstattet med en stor kunstig plate.
Jouberts fantastiske fotografi Golden Stripes – som fanger sebraer ved solnedgang – er et av bildene som er donert for å samle inn penger til Prints For Wildlife
Men Joubert var fast bestemt på å bli bedre – mest fordi hun ikke ønsket å gi opp konserverings- og filmprosjektene sine. I sykehussengen drømte hun om Okavango og dyrene hun hadde møtt der. «Denne løvinnen som var så fenomenal, leopardene, undervannsmaterialet vi hadde fanget. Jeg tror det var min livline.
Til slutt, etter tre måneder, ble hun utskrevet. Da hun forlot sykehuset, sa Jouberts lege til henne: ‘Du vet, du burde ikke ha overlevd.’
Ulykken har ikke satt henne fra å jobbe med dyr. I dag er Joubert fortsatt basert i Afrika, og lager film, tar bilder og jobber med konservering. Hennes siste prosjekt er med Prints For Wildlife – et fotosalg som samler inn penger til nasjonalparker i Afrika.
Det er viktig arbeid. I løpet av de siste 50 årene har Afrikas løvebestand sunket fra 450 000 til under 15 000. Gepardbestanden svever rundt 7000 og det er bare 3000 svarte neshorn igjen på kontinentet. Men, sier Joubert, vi bør ikke gi opp. Faktisk bruker hun ulykken sin som “et symbol på hva som skjer med planeten vår: vi kan alle snu det hvis vi er forpliktet”.
I oktober 2017, syv måneder etter bøffeltreffet, dro Jouberts tilbake til Botswana. Alle der “ønsket å behandle meg med barnehansker,” sier Joubert, “og jeg sa: “Nei, nei, jeg må gå og besøke stedet.” Så hun gikk tilbake til det nøyaktige stedet hun ble angrepet og satt sammen med en bøffelflokk. Hun tok frem kameraet og begynte å ta bilder av dyrene. Hun ønsket spesielt å fotografere hornene deres.
«Jeg måtte slutte fred med bøffel,» forklarer hun. “Du må slutte fred, du vil ikke bli offeret.”
Sannheten er at Joubert hadde sluttet fred med bøffel fra den natten hun ble angrepet av en. Hun husker at Dereck sa da at de trengte å drepe bøffelen som hadde såret henne. Joubert, som hadde falt inn og ut av bevissthet, kom til og sa: ‘Vennligst ikke drep bøffelen, det var ikke hans feil.’ Kanskje hennes sympati for dyr stammer fra familien hennes (moren hennes hadde 19 katter), eller kanskje det er et resultat av et livslangt arbeid med bevaring.
Uansett, hun klandrer ikke bøffelen som nesten drepte henne.
“Dyr har ikke manerer.”
- Beverly Joubert er en av mer enn 100 dyrelivsfotografer som støtter innsamlingen av Prints For Wildlife (printsforwildlife.org, @printsforwildlife), som varer til 25. september, og selger fotografier i begrenset opplag for å samle inn penger til bevaringsorganisasjonen African Parks (africanparks.org)