Hhvor ofte, vil du si, går stoler i stykker? Jeg skal åpne budgivningen med “ikke veldig ofte”. Ikke aldri. Gud, nei. Jeg sier ikke det! Jeg vil ikke bli slått inn i en slik absurd uttalelse. Det ville være “Liz Truss vil aldri bli statsminister” alt om igjen! Men min generelle forventning, når jeg er i et rom, er at de fleste stolene kommer til å forbli funksjonelle til jeg forlater det. Det samme ble sagt om statsministre.
Oftere enn å se en stol knekke, kommer du over en som i bunn og grunn allerede er ødelagt, og avslører frekke glimt av dyvel, som skjebnens imponerte kan lede den store baksiden av en følsom sjel mot ved en relativt offentlig anledning, helst mens sjelen holder seg. en stor del av porten.
Rett, tabeller. Hvor ofte går de i stykker? Du kan allerede se at dette kommer til å bli en glitrende lesning. Vel, det er i utgangspunktet aldri. Spisebord, mener jeg. Kjøkkenbord, styreromsbord. Store tre, de er evige. Sporadiske bord er imidlertid ikke evige. De er dødelige så vel som sporadiske og har en tendens til å hekke for styrke. Jeg vil imidlertid ikke si at de faller akkurat som fluer.
Garderober neste. Vel, dørene og eventuelle skuffer er en svakhet, men det hele lar seg reparere – og lettere å reparere enn stolen med dyvler som har lykkes med å forføre oppmerksomheten bakover til en nå tårevåt konditorivifte og har fått skjøtene forvandlet til sagflis. Den grunnleggende strukturen til en garderobe er vanskelig å ødelegge. I tankene mine kan jeg se dem på bilder av blitzen, som flakser opp i de øverste etasjene i hus uten front. Ingenting galt med dem som et par skruer og noen pant ikke vil fikse. Ta det, Hitler!
Så hvordan kommer det seg at det stadig er så mange nye møbler på salg? Hvorfor er det en så fremtredende detaljhandel? Anekdotisk, i det minste ser ikke gamle møbler ut til å utløpe raskt nok til å gjøre plass for alt dette. Den nåværende beskjedne befolkningsveksten er heller ikke tilstrekkelig til å forklare det. Jeg regner med at folk kaster ut helt gode møbler.
Når en stol går i stykker, føles det for meg at det er ganske sannsynlig at det er en Ikea stol som er kjøpt relativt nylig. Nå er det bare, jeg skynder meg å legge til av åpenbare juridiske årsaker, min personlige følelse og lite representative opplevelse, men hvis det er noen sannhet i det, kan det være fordi Ikea-stoler ofte har blitt satt sammen av amatører. Det er ingen refleksjon over Ikeas produksjonsprosess, profesjonaliteten som jeg ikke tør å stille spørsmål ved i et avsnitt som allerede er full av risiko. Jeg sikter til det faktum at Ikea-produkter ofte settes sammen av selskapets kunder, som statistisk sett er overveldende lite sannsynlig at de er profesjonelle møbelsnekkere.
Det er greia med flatpakkemøbler – du setter det sammen selv og så går det i stykker fordi du egentlig ikke vet hvordan du lager møbler, noe som ironisk nok var en nøkkelgrunn til at du tvang deg selv til å tåle et helvete av et besøk til en utenbys møbelbutikk. Det er som det motsatte av de dyre matlagingspakkene som gir presise instruksjoner og ingredienser for å gi noen en illusjon om at de har laget sin egen middag. Ikea gir oss den rimelige illusjonen at vi ikke har måttet bygge våre egne møbler.
Ikke så billig lenger, men. Det ble rapportert i forrige uke at Ikeas priser stiger med opptil 80 % på grunn av, ifølge forhandleren, av “makroøkonomisk utvikling … fra økte kostnader for materialer og transport til krigen i Ukraina og inflasjon”. Disse dramatisk økende prisene i en tid med dramatisk nedgang i disponibel inntekt må sikkert sette kjedens forretningsmodell i fare, i tillegg til å stave slutten på tusenvis av drømmesalonger.
Med “drømmesalong” mener jeg ikke en ny type terapi der stressede og velstående inviteres inn i hvite og beroligende rom for å slumre seg mindre stønn blant terapeuter som resolutt holder ansiktet rett – selv om jeg mistenker den slags drømmesalonger kan ha blitt rammet av makroøkonomisk utvikling også og må kutte ned på hvor ofte de skyller bollene med gjennomsiktige småstein. Nei, jeg snakker om makeoveren til hjemmet, popularisert av dusinvis av interiørdesignbaserte TV-formater, forsøket på å forvandle våre oppholdsrom til noe lysere, roligere, renere eller på en eller annen måte annerledes intetsigende.
For folk med behov for møbler er Ikea-prisøkningen en dårlig ting. Men for alle de som bare har lyst på en forandring, som er i humør for å kaste ut helt gode ting og erstatte det med en mengde flat-pack-dritt (eller “flat-crap” – som en kuklapp, men marginalt enklere å sette sammen inn i en bokhylle), tror jeg ikke det er en dårlig ting. Ideen om at innsiden av folks hus skal svare på mote på samme tidsskala som klærne de har på seg, er uholdbar, både økonomisk og miljømessig.
Stoler skal være ganske dyre, men bygget for å vare slik at du aldri trenger å bytte dem. Du bør ha de samme forhåpningene om lang levetid fra hjemmets møbler som du gjør fra ledningene. Hvis det er gjort riktig, bør du ikke måtte røre det på evigheter, om noen gang. Hvis dette betyr slutten på hjemme-makeoveren og en gjenopptagelse av ideen om at du ikke erstatter noe med mindre det er uendelig ødelagt, så er det helt gode nyheter.
Det vil imidlertid stenge en annen vei for “økonomisk vekst”. Jeg avslører meg selv som et fullt lønnet medlem av anti-vekst koalisjonen, bortsett fra at det ikke er noe medlemskap å betale fordi det ville være økonomisk aktivitet som vi i koalisjonen hat. Å bytte ut stoler som ikke trenger å byttes ut med stoler som ser litt annerledes ut, men som ikke varer, og hvis de ved et uhell holder, blir gjort iøynefallende umoderne i løpet av tiåret for å holde hele den tomme sløyfen med avhending og gjenkjøp i gang, oppnår ikke noe godt. Det sender oss skinn og det ødelegger planeten. Men det presser BNP opp, som har blitt politikernes mål på om vår kollektive eksistens er verdt.