Den originale iPhone SE er en flott liten telefon, og jeg elsker den. Den har en hodetelefonkontakt – husker du dem? Den får plass i en rumpelomme. Det ble annonsert i Obama-tiden.
Jada, den første jeg eide, som jeg kjøpte i 2017, hadde bare 16 GB lagringsplass. Og ja, jeg ble tvunget til å slutte å bruke den etter en skremmende hendelse der den nektet å oppdatere til den nyeste iOS, selv etter at jeg slettet nesten alt på den, noe som hindret meg i å installere Ticketmaster-appen som jeg trengte for å gå inn i en Harry Styles konsert som jeg hadde fløyet til California alene for å delta på. (Vil du tro at noen på arenaen rett og slett gikk med på å skrive ut billetten? Jeg gråt.) Etter det kjøpte jeg en oppusset iPhone SE med 64 GB lagringsplass for $165. Jeg sluttet til slutt å bruke denne, fordi kameraet var så dårlig at det gjorde vennene mine opprørt. Dessuten sluttet en liten del av skjermen å fungere – rett på stedet måtte jeg trykke for å bytte tastaturet fra bokstaver til tall, noe som betydde at jeg ikke hadde tilgang til tegnsetting og ble veldig kald via tekst. Og jeg kunne ikke logge inn på bankkontoen min.
Til slutt, i fjor høst, oppgraderte jeg til en renovert iPhone 7 ($159, en tyveri!) som kom med dobbelt så mye lagringsplass som min forrige telefon, som jeg følte jeg trengte for alle bildene jeg skulle ta med det marginalt bedre kameraet. Nå, mens verden feirer utgivelsen av nok en ny iPhone – eller fire nye iPhones, snarere – jeg har et øyeblikks ettertanke. (Det er høst.) Jeg vil ikke ha noen av de fire nye iPhone-ene, fordi jeg allerede har tre andre – en av dem bruker jeg, og to av dem er elsket, men for det meste ødelagt. En kvinne bør ikke bare fortsette å skaffe seg telefoner på ubestemt tid.
Jeg har holdt på disse gamle SE-ene, og har gått så langt som å pakke dem sammen og flytte dem til en ny leilighet, fordi jeg faktisk ikke vet hva jeg skal gjøre med dem. Det sårer følelsene mine å tenke på å skille seg fra dem, huske hvor mange dramatiske iMessage-samtaler de har inneholdt og hvor mange av de merkelige ungdomshendelsene de har sett meg gjennom – de vanskelige festene, de ukjente sidegatene, de gangene jeg virkelig trengte å Finn mine venner. En av dem er i en vakker rød-og-blå gummikoffert med et vannelement på baksiden – bittesmå, glitrende stjerner som beveger seg rundt som i en snøkule, som alltid fortryllet meg og smårollingene på t-banen.
Jeg vet at du ikke skal legge batterier eller, naturligvis, ting som inneholder batterier, i en søppelbøtte. (De kan eksplodere.) Jeg vet at det finnes noe slikt som resirkulering av elektronikk, og med et raskt Google-søk har jeg blitt sikker på at enten byen New York eller min nærmeste Apple Store ville ta iPhone-ene fra hendene mine, som ville en tilfeldig person, sannsynligvis, hvis jeg legger dem ut på stolpen min. Og etter å ha lest null-avfall-forumet på Reddit, vet jeg at det finnes alle slags alternativer for å forlate gamle dingser. Det er søppelkasser på Home Depot og Best Buy; det er vennlige små nabolagsbutikker i helt tilfeldige deler av byen. Det er til og med en sted i Sammamish, Washingtonsom godtar gamle TurboTax-CDer.
Men hva er beste ting å gjøre med en gammel telefon jeg elsket? Til min overraskelse, etter å ha spurt en haug med mennesker, ser det ut til at svaret er: Resirkuler som en siste utvei. Finn en måte å bruke den på i stedet.
Du skjønner, resirkulering fungerer egentlig ikke for dingser som iPhone. “Det er ingen måte å ta en lastebil full av gamle mobiltelefoner, smelte dem ned og lage nye mobiltelefoner,” sa Kyle Wiens, administrerende direktør for reparasjonsgruppen iFixit, til meg. “Det er ikke mulig.” Utdypet sa han at det er enkelt å gjenbruke aluminiumet som utgjør kroppene til mange av dingsene våre, men det er ennå ikke mulig å gjenvinne en haug av de andre materialene (som neodym, som tilsynelatende brukes til å lage små magneter).
Da jeg snakket med Wiens, gjorde han seg klar til å dra til E-Scrap-konferanse, i New Orleans. Likevel foreslo han at jeg i stedet for å resirkulere telefonene tok dem i bruk. Jeg kunne gjøre dem om til webkameraer eller musikkspillere. Webkameraforslaget hørtes morsomt ut for meg ved første øyekast, men det er en ting folk gjør. Alternativet for musikkavspiller virker mer på vei, fordi jeg ikke liker trådløse hodetelefoner og vil gjerne bli gjenforent med SEs hodetelefonkontakt. Jeg kunne laste opp tingen med alle albumene jeg kjøpte på college ved å bruke iTunes-gavekortene som tanter og onkler ga tenåringer på den tiden til ære for alle store høytider (Miley Cyrus sin Bangerzden Inne i Llewyn Davis lydspor osv.).
Josh Lepawsky, en geografiprofessor ved Memorial University of Newfoundland og medforfatter av Kast studier: sløsing, systemer og kraft, var enig med Wiens på hvert punkt da jeg ringte ham opp. Hvis han var i mine sko og prøvde å finne en bruk for en gammel telefon som ikke fungerte helt riktig, ville han “definitivt brukt den.” Hvis jeg noen gang er bekymret for at telefonen min blir søkt, for eksempel (fordi jeg er journalist, eller fordi noen kan ha et møte med politiet), kan jeg gjenopplive en av mine gamle SE-er som en brennertelefon som jeg aldri koble til min Apple ID. Han foreslo også at jeg kunne sette den opp som en annen telefon med et eget telefonnummer som jeg ikke gir ut offentlig og bare deler med nærmeste venner og familie. (Tiltalende dramatikk.) Gjenvinning, sa han, burde være en siste utvei.
Lepawsky har skrevet mye om elektronisk avfall som «et konglomerat av kasserte digitale ting [set] bortsett fra at de fortjener spesiell oppmerksomhet delvis fordi det er så mye av det.»59 millioner tonn generert hvert år. Innen du har en enhet i hånden, hevder han, har det meste av avfallet og forurensningen allerede skjedd. Resirkulering kommer ikke til å angre dem. Og moderne elektronikk involverer mer varierte materialer pakket sammen til mindre rom, noe som gjør dem vanskeligere å resirkulere. “Det er enten veldig vanskelig og veldig kostbart eller tidkrevende å dele dem opp i deres bestanddeler først,” sa han. (Igjen, neodym.) Noen materialer er amalgamert, eller bundet på et kjemisk nivå. “På dette tidspunktet er det ingen tekniske midler for å skille dem opp og resirkulere dem.”
De to delte også følelser rundt det fryktede stofflimet. De hater det. Hvis en enhet er satt sammen for det meste med skruer og kan tas fra hverandre med standardverktøy, så har en forbruker en god sjanse til å reparere den selv. Hvis det er satt sammen med lim, blir det mye lettere å bryte ting mens du prøver å demontere dem. “Den bærbare datamaskinen din i hagevarianter er veldig enkel å fikse. En iPad er limt sammen og er litt utfordrende å fikse, sa Wiens. «Det er veldig raskt og enkelt å produsere. Det er ikke veldig lett å løsne det uten å knuse det veldig tynne glasset.»
Lepawsky er en talsmann for “rett til reparerbarhet”, som han sier er skrittet utover “rett til reparasjon” – en populær politisk bevegelse til fordel for lovgivning som vil hjelpe folk å fikse elektronikken sin. Rett til reparerbarhet handler mer om å ha rett til å eie ting som ikke er satt sammen med lim. Men hvis du ikke kan reparere noe perfekt, trenger du fortsatt ikke resirkulere det, sa han til meg. Han prøvde å reparere en bærbar datamaskin og endte opp med å rive en vanskelig tilgjengelig kabel. Den bærbare datamaskinens porter er alle ubrukelige nå, bortsett fra DVD-stasjonen, noe som betyr at den bærbare datamaskinen kan brukes som en DVD-spiller.
Hvis alt annet feiler, foreslo Wiens at jeg kunne selge telefonene til en videresalgsside som Gazelle – men det viser seg at de faktisk ikke vil ta originale SE-er, så det er ikke et alternativ. Et annet åpenbart svar er å bringe dem tilbake til en Apple Store. Selskapet sier det har en omfattende resirkuleringsprogram og vil ta omtrent hva som helst, men igjen, gjenvinningsprosessen kommer ikke til å være fullstendig forløsende (selv om den bruker fancy roboter). iFixit-kontoret har en 55-liters trommel for ubergbar elektronikk, som blir plukket opp av store gjenvinningsselskapet ERI med noen ukers mellomrom. Før Wiens kaster noe i trommelen, prøver han vanligvis å fjerne batteriet først, selv om dette noen ganger er vanskelig. “Det som må skje er at produktene må utformes der det er trivielt enkelt å skille batteriet fra produktet,” sa han. Da kunne folk resirkulere ting lettere, og forårsake færre branner i søppelbiler. De ville også ha lettere for å reparere tingene sine og forstå gjenstandenes interiør, slik at de kan bli mer forpliktet til å holde på dem lenge. De ville gjøre sitt lille for å slutte å kaste delvis giftig søppel i bakken.
Men slik det er nå, er valgene begrensede og kompliserte. Hvis jeg beholder de gamle telefonene mine som brennertelefoner og webkameraer, og bare kjøper brukte enheter, og prøver veldig hardt å få dem til å vare, hva – går de sammen med meg i graven? Min impuls er å få dem ut av syne mitt! Ikke overraskende ble imidlertid Justin Ashford, verten for Art of Repair YouTube-kanalen, med i refrenget og fortalte meg ikke å resirkulere mine SE-er. Han foreslo at jeg dekonstruerte dem slik at jeg kan lære å reparere min nåværende iPhone, hvis den noen gang går i stykker. “Hvis du har en anelse, en følelse av å ta noe fra hverandre, bare ta tak i den gamle telefonen og ta den fra hverandre,” foreslo han. Jeg sa at jeg ikke kom til å gjøre det, bare fordi jeg ville være ærlig.
Hvis jeg følte at jeg absolutt må resirkulere telefonene mine, sa han til meg, jeg burde ta dem til et lokalt verksted. “Hvis du er ok med at de bruker den til andre ting, kan du ta en enhet og gi liv til 20,” sa han. Eller, hvis jeg ikke kjøpte at dette virkelig var tilfelle, gjettet han at jeg kunne ta dem med til et gjenvinningssted og si: «Hei, hvor blir dette av? Hvor går det egentlig?” Og kanskje noen vil fortelle meg det.