DA HAN VAR 31, var Barry Murphy på stadiet der han trengte å se en psykolog.
Alle drømmene han noensinne har hatt, de gode og de dårlige, hadde gått i oppfyllelse. Fra først å håpe å bare få en kamp for Munster, endte han opp med å ha på seg skjorten 73 ganger. Men mareritt fulgte, Murphy fryktet at hele denne greia kunne ende like plutselig som den begynte.
Innen 28 hadde den. Han hadde fått et beinbrudd i 2006; en forstuet ankel samme år; en brukket hånd i 2007; skulderskader, rifter i ankelbåndet og til slutt en fotskade som tvang ham i 2011 til å halte vekk fra kampen. Showet var over, gardinene trukket for.
“Jeg trodde aldri jeg skulle klare det som proff, så jeg prøvde å fortsette å fortelle meg selv at jeg var heldig,” sier han. Likevel var det ikke slik han følte det. En overgang fra en karriere innen rugby til en karriere innen musikk betydde at han fortsatt hadde et publikum å underholde, men da september 2014 kom, var det et publikum han trengte.
Declan Ahern, Munster-teamets psykolog, var mannen han ringte, Murphy planla å fortelle Ahern hvor forvirret han følte seg, hvordan avgangen fra et strukturert liv som idrettsutøver til en verden der han ikke hadde noen sjef, ikke passet hans personlighet.
“Livsstilsmessig gikk jeg nok litt tungt på den ville siden (etter å ha trukket seg),” sier Murphy. «Jeg hadde fortsatt det i hodet mitt at jeg kunne komme tilbake. Det var noen mørke tider, men også noen utrolige tider. Da jeg var i bandet, ville jeg ikke forandret det for noe. Men denne gangen for åtte år siden trengte jeg hjelp.»
Ahern satte ham ned.
“Declan,” innrømmet Murphy, “jeg er absolutt over alt.”
Ahern lyttet, slik de beste sportspsykologene gjør, og stilte så ett spørsmål om ankelskaden som holdt Murphy ute av Heineken Cup-finalen i 2006.
“Er det virkelig relevant?” spurte Murphy.
Snart skjønte han at det var hvordan måten han følte seg i 2014 hadde sin opprinnelse i tingene han gikk glipp av i 2006, nemlig en plass på vinnerlaget i Europacupen, sjansen til å skrive sitt eget navn i historien. “Jeg har aldri taklet det på den tiden,” sier Murphy.
Nå måtte han.
Kilde: Billy Stickland/INPHO
Det var en septemberdag, akkurat som denne, og det er ingen tilfeldighet. Rundt hele Irland denne morgenen er det utallige tidligere spillere som går gjennom et stille helvete, vel vitende om at når en ny rugbykampanje er i ferd med å starte, er deres personlige sesong i evig vinter, en sportslig Arendelle.
De lider alle. Barry Murphys, Brian O’Driscolls. “Min verste frykt,” sa O’Driscoll til Richie Sadlier på BT Sport tidligere denne uken, “er at livet har nådd toppen.”
For Murphy var det ikke bare det. Det var det faktum at han hadde sittet på tribunen for Heineken Cup-finalen i 2006 da han kunne vært på banen; det faktum at han hadde funnet selvtillit som 28-åring etter et tiår med tvil, slutten kom akkurat da formen var på topp; det faktum at han bare ikke visste hva han skulle gjøre med livet sitt.
“Jeg spurte meg selv, ‘fuck, hva annet har jeg bortsett fra rugby? Hva gjør jeg økonomisk? Skolen hadde ikke gått bra for meg, og den gangen jeg ble pensjonist, trodde jeg aldri musikk kunne bli min karriere.
“Jeg følte meg litt fortapt fordi når formålet med livet ditt går, kan ingenting forberede deg på det.”
Det er derfor han vil fortelle historien sin, hvorfor han vil selge dydene til Rugbyspillere Irlandspillerkroppen som hele tiden forbereder Irlands rugbyspillere på det sportslige livet etter døden, og som er der for eks-spilleren når resten av verden har gått videre til noen andre.
Nærmere hjemmet hadde en annen også ryggen.
På en måte var det et merkelig vennskap, Murphys karriere startet akkurat som Anthony Foleys var i ferd med å avvikle, og likevel klikket de. Som kaptein likte Foley måten Murphy oppførte seg i garderoben, “fly under radaren, men likevel i stand til å vise at han kunne være litt craic”.
Kilde: Cathal Noonan/INPHO
“Det var et utrolig sted,” sier Murphy om det Munster-garderoben fra ’06 og ’08. Det var en perfekt balanse mellom craic og seriøsitet. Det var modenhet når det kom til kampdag, en kald hensynsløshet til det vi gjorde; og så var det denne absolutte umodenhet på treningsdager, 40 gutter som fiset og rotet.
«Jeg er ikke sikker på at folk skjønner hvordan det egentlig var der inne. Ta Donners (Donnacha O’Callaghan) som et godt eksempel. Fordi han ville ha en latter og en spøk, trodde folk på utsiden at han var en klasseklovn; men han var lett den mest profesjonelle spilleren jeg noensinne har møtt.»
Så var det Foley og Ronan O’Gara. «Disse to kan overraske deg, gang på gang. Det de sa (til gruppen) var så nøyaktig, så godt timet. Noe jeg aldri ville ha tenkt på; de gutta var så flinke til å formulere seg til gruppen. Jeg elsket å være der for det. Jeg elsket å være en del av det.”
Og likevel skjedde det nesten ikke.
**
En bekymringsløs 19-åring sto i gangen i en leilighet i Cape Cod og stirret ut på Atlanterhavet. Det var 2004.
Han var ferdig med skolen et år tidligere; plukket opp jobben med å kjøre en varebil rundt Limerick, hadde forelsket seg i rugby igjen etter å ha rømt den pressede naturen til skolekampen, og hadde utmerket seg i en Munster-prøve rett før han hentet sin J1 for en sommer med moro i USA.
Det var noe med USA han elsket, dets vidstrakthet, dets klima, dets natteliv. Han hadde vært der i omtrent seks uker da det kom en telefon.
Det var faren hans. «Det er et brev til deg her; (Munster Under) 20s vil ha deg for en ny rettssak.»
Han ville ikke gå. Alt en 19-åring kunne ønske seg, solen, brenningene, han hadde her.
Så han ble. Et døgn senere ringte telefonen igjen. Denne gangen var det onkelen hans.
“Barry,” sa han, halvt spøkefull, halvt alvorlig, “hvis du noen gang vil at faren din skal snakke med deg igjen, kom hjem for den rettssaken.”
Hvis dette var en tredjerangs Hollywood-film, ville kameraet fokusere linsen på en ettertenksom Murphy som tenkte over onkelens ord. Du ville se hans rynket panne og tilbakeblikk fra tidligere øyeblikk, da far og sønn reiste over til London for Heineken Cup-finalen i 2000.
En forteller fortalte en historie om faren som turnerte i New Zealand på 70-tallet med klubben sin; om å være i Thomond Park for at kamp i 1978, om å gi sin kjærlighet til sport videre til sønnen. Du ville høre sønnen si: ‘Jeg skal gjøre det for pop!»
Men slik ble det ikke.
“Jeg gikk tom for jævla penger!”
Så han kom tilbake, kom seg gjennom rettssaken, kom til Munster Under 20s-laget, vant interproffene, ble plukket ut av Irland og fikk en kontrakt verdt €7000 i året med senior Munster-troppen – en formue så langt jeg var. bekymret’.
Og det var da han begynte å skrive dagboken sin.
Når han leser tilbake på det nå, kan han se de underliggende temaene. Tillit var et problem. Han led av bedragersyndrom og led også av Alan Gaffneys tøffe kjærlighet.
Kilde: ©INPHO
«Han var en typisk australier, og de drar til byen på deg hvis du ikke er på det nivået du trenger å være; de vil plukke deg ut og lage et eksempel på deg. Jeg var ikke i stand til det.
«Det knuste meg nesten det første året mitt fordi jeg ikke hadde selvtilliten, ferdighetsnivået til å komme rett inn i den dype enden (av profesjonell rugby). Jeg syntes det var en ganske opprivende opplevelse. Jeg trodde jeg kunne være ute av døren, men de ga meg en ny utviklingskontrakt året etter.
Og så kom Declan Kidney inn.
På dag én av hans andre komme, trakk han Murphy til side. “Bare kos deg, gutt, gjør det du gjorde på Munchins.”
På mange måter er dette en typisk Declan Kidney-historie. På ett nivå er det så lite detaljer i det han hadde å si; og likevel var ordene transformative.
Det er noe vi hører hele tiden, hvordan en sjenert, klosset, skallet middelaldrende mann som etter alt å dømme ikke var en fantastisk trener, lett kunne komme i kontakt med spillere som er halvparten av hans alder, intuitivt å vite hva han skal si og når han skal si. den.
virkelig liker?
Sjelden innsikt om sportens største navn fra forfatterne som kjenner dem best. Høre på Bak linjene podcast.
Bli medlem
“Noen spillere rundt Deccie ville sannsynligvis ha funnet mangelen på detaljer frustrerende, slike som Rog, spillere som kommer tilbake, for eksempel, fra en Lions-turné. Du skjønner, Deccie var ikke en Joe Schmidt-type trener.
«Men han er en av de smarteste mennene du noen gang vil møte. På det stadiet av karrieren min trengte jeg det vennlige ansiktet, fyren som kjente faren min og visste hva jeg handlet om. Det var trøstende å ha ham der. Jeg trengte absolutt ikke at noen fortalte meg at jeg var dritt.
“Nå da jeg var 27, og selvtilliten min hadde vokst, lengtet jeg sannsynligvis etter en type Joe Schmidt. Jeg raste over at jeg aldri kom til å jobbe med Schmidt fordi jeg hørte alt om detaljene hans. Jeg ville gjerne ha fått ham til å skrike til meg for å gjøre ting på en bestemt måte, for i den alderen ville jeg vært sterk nok til å ta det.»
Et blikk over journalene hans skisserer hvordan han hadde gått over fra usikker nykommer til en fyr som følte seg i stand til å “gripe et spill i nakken og bli en potensiell Munster-kaptein.”
«Det tok meg lang tid å innse at jeg var god nok. For lenge prøvde jeg å være som (Lifeimi) Mafi og (Rua) Tipoki.»
– “Hvorfor prøver du ikke å være som Barry Murphy.”
Det var Foleys råd. Han valgte alltid ordene sine med omhu.
Da den fotskaden avsluttet Murphys karriere i 2011, var det Foley som fortsatte å ta telefonen. “Møtes du til lunsj, Barry?” “Vil du spille five-a-side her i Killaloe på en tirsdag?”
september kom og gikk.
Han lærte å hate måneden fordi september var da alle talte ned dagene til neste rugbysesong, mens han talte årene siden han spilte sist, vel vitende om at den ene tingen han “var god på, selvsikker på” hadde gått.
Ahern, psykologen, hjalp til. Det samme gjorde bandet, Hermitage Green. Det samme gjorde å bli ektemann og far. Det samme gjorde tiden som gikk.
En september sluttet han å ha vondt. Han var 35. Alle hans jevnaldrende hadde pensjonert seg da også.
Han begynte å føle seg bedre med seg selv, begynte å jobbe med den tidligere irske vingen, Andrew Trimble, og ble raskt bestevenner og medverter for en strålende rugbypodcast, Potholes og Penquins.
Likevel var det et nytt sår som ikke ville gro. Foley, han som hadde passet på ham, var borte.
Som musiker var det nesten uunngåelig at han ble bedt om å skrive en sang om vennen sin. Det tok ham fem år å fullføre det.
Kilde: Billy Stickland/INPHO
«Det var en tøff ting å gjøre. Jeg prøvde å skrive det fra perspektivet av hvordan alle andre følte om Axel (Foley). Det fungerte ikke. Så jeg skrev det fra mine egne erfaringer, men saken er at når du skriver, må du sitte med sorgen over (Anthonys bortgang). Det tok sitt toll fordi det brakte deg et sted du vanligvis ikke ville gå til når du sørger.»
I utgangspunktet skulle sangen bare spilles for Anthonys søster, men snart var det klart at den kunne gjøre godt som en innsamlingsaksjon for veldedighet, og tilførte Murphy et helt nytt nivå av angst. “Vil det være godt nok å representere Axel?”
Responsen overveldet ham.
«Jeg synes det er så vanskelig å høre på sangen, for når jeg hører den, blir du påminnet om at han er borte. Jeg vet hvor mye sorg det bringer meg. Jeg synes det er litt vanskelig at folk nær Axel kan høre det og bli lei seg. Det kan være en merkelig ting for folk å høre meg si om min egen sang. Men det er slik jeg tenker på det fordi han bare betydde så mye for meg som venn. Jeg savner ham mye.”
I disse dager savner han ikke lenger å spille slik han en gang gjorde.
I disse dager er ikke september lenger en vanskelig tid på året. Som alle andre er neste helg, sesongåpningen, noe han er begeistret for. En gang i tiden var dette en uke som gjorde vondt, da han bittert reflekterte over en karriere som var strålende, men kort. Han ville få noen “hvorfor meg?” øyeblikk. Han ville skru klokken tilbake.
Og så en dag våknet han og innså at livet ikke var slutt. Det hadde rett og slett endret seg. Den gamle Barry Murphy var ikke noe han lengtet etter å være lenger. Den nåværende hadde en familie og en karriere og et liv han elsker. Det er hans Heineken Cup-medalje. Det tok bare 16 år før den kom.
!function(f,b,e,v,n,t,s) {if(f.fbq)return;n=f.fbq=function(){n.callMethod? n.callMethod.apply(n,arguments):n.queue.push(arguments)}; if(!f._fbq)f._fbq=n;n.push=n;n.loaded=!0;n.version='2.0'; n.queue=[];t=b.createElement(e);t.async=!0; t.src=v;s=b.getElementsByTagName(e)[0]; s.parentNode.insertBefore(t,s)}(window, document,'script', 'https://connect.facebook.net/en_US/fbevents.js');
(function () {
function consentYes() { fbq('consent', 'grant'); }
function consentNo() { fbq('consent', 'revoke'); }
function boot() {
var consent = CookieConsentRepository.fetch(); if (consent.targeting) { consentYes(); } else { consentNo(); }
fbq('init', '417668522941443'); fbq('track', 'PageView');
CookieConsentListener.onTargetingConsentChange(function(hasTargetingConsent) { if (hasTargetingConsent) { consentYes(); return; } consentNo(); }); }
boot();
})();