Det er det å fortsette som alltid er kampen. Og det er den primære plikten, den grunnleggende rollen, kong Charles III står overfor. Med sine 73 år er han seniorkongen, ikke så mye en refleksjon av fremtiden som han er en påminnelse om alt arbeidet som må gjøres her og nå. Selve hans tilstedeværelse er en kompliserende faktor for all historien og uroen og imperietsbyggingen han symboliserer. Han er den hvite mannlige arvingen i en tid da hvite mannlige privilegier på alle nivåer har vært kraftig stilt spørsmålstegn ved. Han er selve symbolet på arvet alt. Han er en destillasjon av våre samtidige klager.
Han er ikke det verden trenger å se. Likevel, hvis han skal leve opp til sin plikt, må han bli sett. Etter hvert.
Charles følger en suveren som regjerte i 70 år, en av de mest kjente kvinnene i verden, en fortrolig av en lang prosesjon av statsministre og ofte den eneste kvinnen med en stemme i et rom fullt av mannlige ledere. Kanskje sa hun ikke nok eller gjorde nok i løpet av livet. Men likevel var hun der. Hun ble mye beundret for å gå opp til en oppgave hun bare var minimalt forberedt på. Og hun holdt ut. Da hun var en eminent grise, sa president Biden at hun minnet ham om moren hans. Mer enn noen få av hennes undersåtter tenkte på henne som landets bestemor. Disse karakteristikkene sier kanskje mer om vårt forhold til fremstående eldre kvinner – og vårt behov for å destillere dem til en varm og uklar stereotypi – enn det gjør hennes mors natur.
Populærkulturen, fra «The Crown» til «The Queen», bygde henne opp til en mangelfull, men bestemt skikkelse. En kvinne som vokste inn i både sin rolle og sin symbolikk. Hvis prinser og prinsesser er eventyrets stjernestøv, er dronninger heltinnene. På sosiale medier brukes betegnelsen på enhver kvinne på toppen av spillet eller en som har overvunnet hindringer. Hun er tildelt en serie brann-emoji i stedet for en krone.
Men hva er en konge? Hva er dette konge? Charles er en bestefar mange ganger, men sjelden blir bestefar betraktet som en manns definerende eller mest minneverdige egenskap. Han er ikke den usannsynlige helten i et eventyr eller et eksempel på noen som har vunnet en hardt tilkjempet profesjonell seier. Han har ikke utfordret noen stereotypier eller gått dit ingen har gått før. Han har hatt et helt liv på å forberede seg på en rolle han ble gitt, og det er derfor liten grunn til å undre seg over hans beredskap, bare for å bli forferdet over eventuelle feil.
Det vi så på mandag var en mann som gikk høytidelig i sin seremoniuniform bak dronningens kiste. Han så blek og tynget ut, enten det var av sorg, plikten han hadde lovet å opprettholde eller den enkle fysiske utfordringen det var å komme seg gjennom dagen. Kanskje reflekterte hans smertefulle uttrykk alle disse tingene.
TV-kameraene fant ham alltid i mengden, men øyet falt ikke naturlig på ham. Han var lett å miste blant mennene i deres knallrøde uniformer og gullflettet; disse Royal Navy-tjenestemennene og deres nøyaktige koreografi. Charles ble overskygget av sine ruvende sønner, prinsen av Wales i uniform og prins Harry i morgendress. Og til og med prinsesse Anne, som gikk nøkternt med søsknene sine – rett bak og øynene fremover, den slanke rammen hennes utstyrt i sin egen polerte uniform – virket større.
Den gråhårede Charles, øynene hule og munnen satt i en flat, smal linje, bidro ikke til dagens majestet så mye som han virket oppblåst av det. Hans tusenårige barn er stjernene i den nåværende kongelige såpeoperaen, en som har tvangstanker til å analysere brødrene hver interaksjon for å finne ut om de virkelig er på talefot eller bare setter på en pantomime av broderlig hjertelighet, en som får dem til å bekymre seg over prins Harrys sete på andre rad i Westminster Abbey. Alle kongelige aficionados kan endelig sukke lettet over at Charles og Camilla, Queen Consort, har sluttet fred med offentligheten deres. De virker som et hyggelig eldre par. Hun støtter ofre for vold i hjemmet. Han er en miljøforkjemper. Men uten sladderens klieg-lys faller kongen i mykt fokus.
Men kanskje denne nesten usynligheten er til det beste, i hvert fall foreløpig. I dagens tid representerer Charles de som nå blir bedt om å lytte mer enn de snakker, gå ut av rampelyset slik at andre kan få litt oppmerksomhet. De fornærmede ønsker ikke å bli fortalt at det ble gjort feil eller at fortiden var beklagelig. De vil ha ansvar, men hvis det ikke kommer, vil en førstepersons unnskyldning i det minste være en start. De ønsker å bli sett for hvem de er og for hva deres forfedre kunne ha vært hvis bare de hadde blitt helt sett.
Den nye kongen er legemliggjørelsen av så mange tradisjoner og urettferdigheter som vestlig kultur sliter med å komme overens med – stjålet land, stjålet rikdom, stjålet arbeidskraft, stjålet håp – og blant dem er forestillingen om uunngåelighet. Charles står som broen til generasjoner og generasjoner av uunngåelighet – helt ned til 9 år gamle prins George, en dag-kongen med et sus av blondt hår og urolig energi. Hvis dronningen ble hyllet for å trøste sine undersåtter med konsistens, kommer Charles til tronen på et tidspunkt da den største gaven til noen mennesker kan være inkonsekvens, usikkerhet og til syvende og sist mulighet.
Spørsmålene som kulturen står overfor er enorme og umulige for en enkelt mann å ta opp. Han kan være en konge, men han er ikke en gud. Ikke desto mindre lander de ved Charles sine føtter. De er hans å vurdere. Dronningen har blitt sitert for å si: “Vi må bli sett for å bli trodd.” Det kan godt være nøyaktig.
Men det er en sannhet som ikke er begrenset til monarkiet.