Tbokomslaget til Luckiest Girl Alive, Jessica Knolls bestselgende debutroman fra 2015 om en kvinnes tilsynelatende perfekte liv tæret på av tidligere traumer, har en stor, blafrende skrift over en billig svart rose – et symbol på gjenfødelse gjort klebrig, litt emo. Det er tiden for en litterær hit på midten av 2010-tallet, men ser også ut til å forutse 2022 Netflix adaptasjon, som vri romanen av dens etsende vidd og taggete observasjoner av New York-karrierister til en hul, uopptjent empowerment-hymne.
Filmversjonen, regissert av Mike Barker etter et manus av Knoll, lider av et lignende problem som sommerens Hvor Crawdads synger, nok en tilpasning av en litterær smash om en forrevne kvinnelig hovedperson tappet av Reese Witherspoon. (Witherspoon, en produsent på Crawdads, kjøpte opprinnelig rettighetene til Knolls roman, men droppet ut av prosjektet.) Begge filmene arver og gjenoppretter feilene i kildematerialet. Mange av filmenes problemer er bokproblemer, forverret, i tilfellet med Luckyst Girl Alive, av beslutninger om å pusse ned romanens mer ubehagelige psykologi og pode slutten på #MeToo-bevegelsen.
Knolls roman trakk sammenligninger ved utgivelsen til Gillian Flynn, forfatter av 2012-romanen Gone Girl og manusforfatter for David Finchers superlativ filmatisering fra 2014. Luckyest Girl Alive fungerer i en lignende bane som Gone Girl eller til og med Emerald Fennells beksvarte lovende unge kvinne: de er ekstreme destillasjoner av den enorme kløften mellom en (hvit, konvensjonelt vakker) kvinnes ytre ro og indre galle, med flashbacks som antyder en vill vri.
Luckyest Girl Alive leverer noe av den arven i sin første halvdel: Ani FaNelli, spilt som en trettisomething av Mila Kunis, er møysommelig. Hun fremstår som beskjeden, sjarmert, pengesterk – en Cartier-kledd sexrådsforfatter i et kvinneblad, bestevenninne med vakre Nell (Successions Justine Lupe) og forlovet med å feste Nantucket gullgutten Luke (Finn Wittrock, født for å spille en fond-baby) . Hennes indre stemme, gitt via syrlig monolog, er smeltet dømmekraft. En “hard tidligere økonomisk støttebarn”, hun er besatt av utseendet til rikdom, herjer mot oppfatningen hennes (“petite”, som en selger kaller henne, er “for korte, fete jenter”). Hun er stolt over å unngå karbohydrater og fyller ansiktet med pizza når Luke ikke ser etter. Filmen er sterkest når det gjelder å fange den sprø frenetisismen i New York 2015 – fullsatte t-baner, påfuglende kontorkjole, Anis øye alltid på et mer prestisjefylt statussymbol, en bedre ytelse.
Sprekkene dukker opp fra starten – når hun handler med Luke etter bryllupsregisterkniver, ser Ani for seg at de drypper i blod – og utvides når en dokumentarist henvender seg til henne for å fortelle hennes side av en tragisk historie. Filmen begrunner det faktum at Ani overlevde og ble delvis beskyldt for et skoleskyting i 1999 som drepte flere klassekamerater og lammet Dean Barton (Alex Barone), som fortsatte med å bli politiker. Det ville vært traumer nok, men den virkelige historien, grunnen hennes til gjenoppfinnelsen og hennes undergang, blir avslørt i tilbakeblikk fra tiden hennes som TiffAni, en annenårsstudent med økonomisk støtte ved et elegant privat akademi.
Den unge TiffAni (Chiara Aurelia) er en ubeskrivelig tenåring: interessert i engelsk, flau av sin gauche, middelklassemor (Connie Britton), ned for å feste. Barker gjengir på en smart måte natten som deler livet til Ani i to – et grusomt seksuelt overgrep – i en ånd av minner blinket av alkohol og traumer. Rystende, stykkevis, destabiliserende. Aurelia er imponerende som en tenåring som nøler av skam og er presset til å rapportere fra engelsklæreren (Scoot McNairy) og mobbede venner Arthur (Thomas Barbusca) og Ben (David Webster).
Det er synd at alt etter den avsløringen er så tunghendt. Det er ingen vri, slik filmens ekko av en thriller antyder. Kunis gjør sitt beste for å holde på Anis skjøre smerte under det iskalde skallet, men hennes trygge opptreden drukner i klisjeer. Filmen handler ikke om hva som kunne være (som ble bedre skildret i romanen) portrettet av en kvinne som lærer å snakke sin sannhet, men en perfekt offerhistorie: noen som overlevde en beryktet tragedie, hvis smerte ble fullstendig misforstått og diskreditert, som bygger et perfekt liv bare for å få den mørke hemmeligheten til å angre det, for så å reise seg sterkere. Det er deler av Luckyest Girl Alive som virker interessert i et liv splittet av traumer, i lindring av avlastning, sulten etter sikkerhet over hva som skjedde, spenningen ved å spille på kulturelle forventninger til kvinner. Men historien den til slutt forteller er en tom, selvtjenende fantasi.