Skort tid etter at Micah Richards brast inn i rommet, med buldrende latter, viser den tidligere engelske fotballspilleren en annen side av karakteren sin. Hans tristhet etter hans skyhøye karriere bleknet og tok slutt, da han bare var 31, ledsaget av aksept. “Jeg kan nesten ikke gå nå på grunn av kneet mitt, men jeg ville ikke endret det,” sier Richards om skaden som ødela livet hans som fotballspiller. Det begynte med svimlende løfter da han gjorde sin internasjonale debut som Englands tidenes yngste forsvarer på 18 år men, som Richards insisterer nå, “Jeg ville ofre alt for fotball. Jeg vet at det høres latterlig ut, og jeg burde ha en kneprotese, men jeg ville ikke endret noe. Det viser min hengivenhet til fotball.»
Richards, som er 34, smiler og sprer hendene som om han omfavner sitt andre liv som en vellykket forståsegpåer. “Alle vet at uten fotball ville jeg ikke vært noe,” sier han.
Fra Chapeltown i Leeds var han gutten hvis talent gjorde at han som 17-åring ble ført til dyre restauranter og strippeklubber av agenter som var desperate etter å ta kontroll over karrieren. Richards var en ungdommelig sensasjon kl Manchester City før, ettersom penger forvandlet klubben, ble garderoben en såpeopera, med brennbare karakterer inkludert Robinho, Craig Bellamy, Mario Balotelli, Carlos Tevez, Emmanuel Adebayor, Yaya Touré og Samir Nasri.
Richards hadde en utmerket sesong da City vant sin første Premier League-tittel i 2012. Men på tidspunktet for den dramatiske siste kampen, da Sergio Agüeros mål i det 94. minutt gjorde dem til mestere, han var på benken med sine beste dager bak seg. Richards døende dager som fotballspiller var i Aston Villa hvor forlatte forsøk på å gjenopprette det skadede kneet hans gjorde ham alvorlig deprimert.
Han har siden oppdaget et nytt liv som en mediestjerne, som er så underholdende at selv Roy Keane ikke kan la være å sprekke et smil som deres surrealistisk bromance fortsetter. “Jeg får ingenting annet enn kjærlighet på sosiale medier i disse dager,” sier han, “og det er fordi jeg ikke spiller offeret. Jeg bare har det gøy som en vanlig fyr, nede på puben, og ser på fotball med venner. Folk forholder seg til det.»
Paul Robinson; Micah Richards, Rio Ferdinand, John Terry, Ashley Cole; Michael Carrick, Steven Gerrard, Frank Lampard; Wayne Rooney, Andy Johnson, Joe Cole
“,”credit”:””,”pillar”:2}”>
Hurtiginnføring
England XI på Micah Richards sin internasjonale debut
Forestilling
Paul Robinson; Micah Richards, Rio Ferdinand, John Terry, Ashley Cole; Michael Carrick, Steven Gerrard, Frank Lampard; Wayne Rooney, Andy Johnson, Joe Cole
Richards er også en forfatter som, med hjelp av Rory Smith, er i ferd med å gi ut en utrolig lesbar bok som tar oss dypt inn i det merkelige og ofte uhengslede, skjulte livet til en Premier League-fotballspiller. Hans berømmelse er så åpenbar at utenfor London-hotellet der vi møtes, blir Richards møtt av strålende mennesker som ser ut til å betrakte ham som en nær venn. «Ikke glem at jeg gjør Match of the Day, som er sett av tre millioner [viewers] en uke, og Super Sunday on Sky, som er en og en halv million til to millioner, sier han. “Jeg driver med CBS i Amerika, en podcast, radio og reklamene på Sky.”
Likevel kan ikke berømmelsens privilegier myke opp realiteten av å være svart i Storbritannia. Han avslører rolig at han ofte blir trukket over av politiet når han drar hjem til Chapeltown. «Jeg blir fortsatt stoppet nå. Når de ser meg sier de: ‘Åh…!’ De er åpenbart flaue og sier: ‘Jeg liker å se deg på TV.’ Jeg er sånn: ‘Nei, hvorfor trekker du meg over?’ De kan egentlig ikke svare, så de vil si noe sånt som: ‘Bilen din kommer uforsikret.’ Jeg er som: “Det er morsomt fordi jeg har dokumentene her og det er helt klart bilen min.” Jeg liker ikke når de lyver. Bare vær ærlig.'”
Det er foruroligende å forestille seg hvordan Richards ville blitt behandlet uten bufferen til kjendiser. “Nøyaktig. Så snart jeg trekker ned vinduet, viser blikket i øynene at alt dette synker inn.» Gir han dem en hard tid om rasemessig trakassering? – Det kommer an på hvordan betjenten er. Hvis de er nye og de har fått en fortelling om Chapeltown, gir du dem en pause. Hvis det er en gammel en som prøver å være ekkel, sørger jeg for at de har det dårlig. Men jeg vil at folk skal se meg i et positivt lys slik at de kan si: ‘Egentlig er denne fortellingen om aggressive svarte mennesker feil. Micah kommer fra et tøft område, og han er alltid glad. Ja, jeg kan gå dypt. Jeg laget en dokumentar om rasisme som har fått priser. Men når du går for mye på den siden, kan det virke mot deg. Jeg vil vise folk at du kan være glad og være fra Chapeltown.»
Richards’ enorme oppgang som tenåring betydde at han ble “kastet inn i denne verden hvor det er absolutt galskap og alle behandler deg som en superstjerne”. Han grimaserer når jeg sier at det må ha vært bisarrt, i så ung alder, å bli tatt med til en strippeklubb av en middelaldrende agent. «Det er lurvete, ikke sant? Hvis du gjorde det nå, kunne du havnet i fengsel. Vi hadde ikke penger, men jeg hadde det bra. Så dukker det opp noen i en Ferrari den ene uken, en Porsche den neste, og han kjøper støvler til deg og tar deg med på et fancy måltid. Du er bare med på det.”
Han var heldig at faren hans var sterk og stoppet ham fra å bli fanget av de mest skruppelløse agentene. Men for Richards trigger ordet ‘agent’ meg. Det er gode agenter, men opplevelsene mine var traumatiserende.»
Richards mistet perspektivet, «å gå fra £500 til 50 tusen i uken på 18 måneder. Du er bare et barn, og plutselig har du en renholder, du kjøper et hus med basseng for 3 millioner pund. Jeg kjørte en Aston Martin som 19-åring, men jeg er bare et menneske, og alle i min posisjon ville sannsynligvis ha gjort det samme. Jeg og James Milner kjøpte begge Ferraris samme dag. Vi parkerte bak hverandre, men bare min stod i avisen. Det føltes latterlig.”
Boken hans viser hvor vanskelig det er for unge spillere å bryte seg inn i Premier League-troppene. “Ærlig talt,” sier han om noen seniorproffer, “er de grusomme. Det er som grensemobbing – så ille er det. Jeg hadde store gamle proffer som Richard Dunne, som ledet meg gjennom hver kamp, men jeg var den eneste fra City i den engelske troppen, og noen likte det ikke.
Richards trivdes under Roberto Mancini i City, men «det ble veldig vanskelig da jeg gikk fra denne superstjernetenåringen til å ikke være god nok for England. Selvtvilen kom inn.» Som hans England-trener var Fabio Capello “den strengeste mannen i verden”, “fryktelig” og “ærlig mot Gud, en idiot”.
Richards forteller urolige anekdoter om Mancinis tumultartede samspill med Balotelli, Tevez og Nasri. Men, i å huske 2011 Champions League-kampen mot Bayern München, da Tevez nektet Mancinis instruks om å komme på som vikar, Richards er mer interessant på sin egen smertefulle usikkerhet. Richards ønsket at han ikke trengte å spille et spill der han til slutt ble drevet fillete av Franck Ribéry.
“Dette var et annet nivå,” sier han om Bayern. «Ribéry og [Arjen] Robben på vingene, med [David] Alaba og Philipp Lahm. Jeg rørte ballen 10 ganger hele kampen, og åtte var taklinger. Da jeg var 18, spilte jeg mot Robben [for England] og hadde tatt overhånd. Men under Mancini var jeg litt tyngre og ikke like skarp. Jeg tenkte mye mer på spillet, men jeg følte meg ute av dybden. Hjernen min var der, men kroppen min tillot meg ikke å gjøre det. Bayern ga deg ikke et sekund. Tempoet var for høyt, og det var en av mine verste kamper noensinne i en City-trøye.
Richards smiler når han husker at Manuel Pellegrini utelot ham mot Barcelona på Camp Nou noen år senere. «Jeg surret helt. Takk Gud. Det er som da Bale spilte mot Maicon i Inter[nazionale]. En av de beste høyrebackene du noen gang har sett og Bale ødelegger ham. [Maicon] ble til latter og det avsluttet karrieren hans. Jeg ville ikke spille mot [Lionel] Messi og få ham til å kutte meg og score fire.»
Har Richards noen gang møtt Messi? «Nei, gudskjelov for det [he laughs]. Alvor. Jeg gjorde det greit imot [Cristiano] Ronaldo, men Messi var et annet dyr. Så da Pellegrini fortalte meg at jeg ikke spilte, ble jeg oppriktig glad. Internasjonal fotball er tregere og du kan tilpasse deg. Men Champions League har bedre teknikk, den er raskere og alle er mer taktisk bevisste. Publikum hopper og det var nytt for oss som Man City da. Det var som en kanin i frontlysene.»
David James; Stephen Jordan, David Sommeil, Sylvain Distin, Danny Mills (Micah Richards 85); Claudio Reyna, Stephen Ireland, Joey Barton, Antoine Sibierski, Kiki Musampa; Darius Vassell
“,”credit”:””,”pillar”:2}”>
Hurtiginnføring
Manchester City XI på Micah Richards sin klubbdebut
Forestilling
David James; Stephen Jordan, David Sommeil, Sylvain Distin, Danny Mills (Micah Richards 85); Claudio Reyna, Stephen Ireland, Joey Barton, Antoine Sibierski, Kiki Musampa; Darius Vassell
City ser nå ut som det beste laget i Europa – selv om de ennå ikke har vunnet Champions League. Hvor mye ville Richards hatt nytte av hvis han kunne ha spilt for Pep Guardiola, i stedet for Kevin Keegan eller Stuart Pearce, i starten av karrieren? Som 18-åring gjorde jeg intervjuer og sa: ‘Jeg tror ikke noen er bedre enn meg.’ Så trygg jeg var. Hvis jeg spilte under Pep, hadde jeg vært der oppe. Men ikke glem at jeg hadde fem kneoperasjoner fra 17 til 24.»
Fra 2015-2019 spilte Richards 31 kamper for Aston Villa de siste fire årene som fotballspiller. Det var «grusomme, brutale tider. Jeg satte legen i en dårlig stilling fordi han frarådet å tappe all den væsken fra kneet mitt så ofte. Men jeg ville spille så dårlig. En dag tok han 60 ml i kneet mitt, men han måtte likevel komme tilbake uken etter. Jeg var definitivt deprimert. Du tenker: ‘Hvordan kan jeg tjene så gode penger og være deprimert?’ Men selv fotballspillere kan slite. Det var bare en venn jeg kunne snakke med, og han sa: ‘Du kan overvinne dette. Det vil gjøre deg sterkere.’ Siden den gang har jeg sett annerledes på livet. Jeg jobber hardt og intensjonene mine er rene.”
Richards var opprinnelig motvillig til å gjøre mediearbeid, og selv når TV-muligheter dukket inn, ble han ofte avskjediget som en mottaker av positiv diskriminering. “Det var vanskelig fordi mange mennesker sendte meldinger: ‘Vi vet hvorfor du har denne konserten.’ Men jeg holdt på med BBC-radio før noe av dette skjedde. Tenk deg å gå på sosiale medier og sende noen en privat melding bare for å være grusom. Noen av de samme folkene sier nå: ‘Å, du er den beste forståsegpåeren der ute.’ Hva?
«Jeg trenger bare tid til å vokse. Jamie Carragher, Gary Neville, Jamie Redknapp, Roy Keane har gjort det i 10 til 15 år. Jeg husker Garys første intervju med Mancini og drakten hans er grusom, håret hans er over alt, han er nervøs som faen. Gary er nå en av de beste forståsegpåerne i landet. Vi trenger alle tid. Jeg ville fortsatt ikke vært på Sky eller BBC hvis jeg ikke gjorde jobben min godt. Folk forstår det nå, men den gang kunne de ikke.»
Keanes skremmende aura forsvant da Richards under lockdown så den harde mannen bruke sin egen blusher. “Det var strålende,” ler Richards. «Roy er en absolutt diamant. Til å begynne med virker han selvmotsigende, men han er den søteste, ydmykeste personen du noen gang vil møte. Bare ikke tisse. Han er så lidenskapelig og elsker spillet. Han kan ikke la spillet gå.”
Richards er også fortsatt engasjert i fotball. «Jeg elsker alt jeg gjør. Men timeplanen min er for hektisk og jeg har en sønn på fem og jeg begynner å savne viktige deler av livet hans. Det er det eneste jeg er bekymret for. Men fotball vil alltid være min lidenskap.
The Game av Micah Richards Jeger utgitt av Harper Collins