I juli 1995 begynte Montserrats Soufriere Hills-vulkan å få et utbrudd i massiv skala. Effektene var ødeleggende.
Store deler av den karibiske øya var dekket av tykke lag med aske. Svoveldioksiddamp fylte luften. Hovedstaden Plymouth måtte forlates.
Store utbrudd fortsatte i løpet av de neste fem årene, og til slutt gjorde omtrent to tredjedeler av øya ubeboelig. To tredjedeler av de 11 500 befolkningen flyktet.
Et en gang så rolig og idyllisk sted ville aldri vært det samme igjen – mye av det forblir avstengt i “ekskluderingssoner”, og vulkansk aktivitet blir fortsatt observert nøye.
Som Gibraltar eller Falklandsøyene er Montserrat ett av 14 britiske oversjøiske territorier (BOT); selvstyrende, men til slutt under britisk kontroll.
Etter å ha blitt tvunget til å forlate hjemmet sitt, bosatte rundt 4500 Montserratianere seg i England, først og fremst rundt eksisterende migrantsamfunn i London og Birmingham.
Montserrats nasjonale bevissthet er fortsatt arret av en katastrofal katastrofe. Men det er også en ånd av samhold skapt gjennom traumer og kamp. Du kan se det på det nasjonale fotballaget – og de britiske spillerne som gir tilbake til deres forfedres hjemland.
Montserrat spilte sin første kamp i 1991 og ble først Fifa-medlemmer i 1996. I årevis var de rangert blant verdens verste nasjonale lag.
Mellom 1991 og 2012 vant de to kamper av 27 spilte, begge mot Anguilla, en annen BOT for øyeblikket på 210. plass på Fifas verdensranking – bare San Marino er under dem.
Da Montserrat i mars 2004 endelig kunne arrangere hjemmekamper igjen for første gang siden utbruddene, var det i første runde av regional kvalifisering til verdensmesterskapet i 2006. De tapte 7-0 for Bermuda.
De har lenge vært minnows av det internasjonale spillet, men det begynner sakte å endre seg.
“Det pleide å være shambolic,” sier Alex Dyer, Montserrats innehaver av fellesrekord med 21 caps.
“Ikke på en frekk måte, alle gjorde det absolutt beste de kunne. Vi hadde bare ikke økonomien, fasilitetene, vi hadde ingenting.”
Dyer, 32, er en midtbanespiller med Wealdstone i National League som har spilt i Sverige, Norge og Kuwait. Besteforeldrene på farens side vokste opp på Montserrat. Han debuterte i 2011.
Det året ble laget rangert som det verste i verden. Et drøyt tiår senere er de oppe på 178. plass – men fremgangen deres går dypere.
“Da jeg begynte hadde vi ikke engang matchende treningsdresser,” fortsetter Dyer. “Det føltes veldig usammenhengende, men det var bare en liten nasjon i starten av reisen.
“Som vi har gått videre har det blitt gradvis bedre og de siste årene har det eksplodert. Vi har en fantastisk sponsor som forstår at vi ikke bare er et lag som ønsker å spille fotball og vinne kamper. De får reisen , og de får øya.”
En del av problemet var mangel på jevne kamper – mellom 2012 og 2017 spilte Montserrat bare syv ganger.
I 2018 endret ting seg med lanseringen av Concacaf Nations League, og ga motstandere av samme størrelse og standard.
Det har vært 18 kamper siden – og åtte seire – alle overvåket av den skotske manageren Willie Donachie, som nylig trakk seg.
Ettersom formuen til laget har endret seg, har flere ønsket å engasjere seg. Rekruttering var ikke alltid like lett.
“Det har vært en lang, lang prosess,” ler den 36 år gamle spissen Bradley Woods-Garness, som siden debuten i 2012 har hjulpet til med jakten på nye spillere sammen med gamle venn og lagkamerat Dean Mason.
“Noen ganger søkte jeg tradisjonelle karibiske navn fra Montserrat. Noen ganger så jeg på Football Manager. Hvis jeg fant en spiller, ville jeg gitt ham en melding på Facebook.
«Noen folk trodde det var en spøk, noen rotet rundt og spurte dem om de vil komme og spille internasjonal fotball.
“Men når jeg endelig får telefonsamtaler med folk og gir dem en forklaring på hvor vi er nå – hvilke spillere vi har om bord, hvor vi skal og hvem vi har slått – har det fungert bra. “
Nyere ankomster inkluderer Nottingham Forest-spissen Lyle Taylor, som først spilte for Montserrat i 2015 da han var på AFC Wimbledon. Han er nå rekordscoreren deres med 10 mål.
Tidligere Salford City-midtbanespiller Matty Willock, hvis brødre Joe og Chris spiller for henholdsvis Newcastle og QPR, debuterte i 2021.
Standarder og resultater har blitt bedre til det ugjenkjennelige. Montserrat var pinefullt nær å kvalifisere seg til Gold Cup 2019, Concacaf-ekvivalenten til EM, og gikk bare glipp av målforskjellen til El Salvador, et land på 6,5 m rangert 100 plasser over dem.
“Det kommer til å bli noen tap, men nylig har vi vunnet, og folket på øya er over månen med det,” sier Dyer.
“Det gir dem litt glede og noe å heie på, og det inspirerer den yngre generasjonen med barn. De kan se frem til å kanskje spille for landet selv når de blir eldre.
“Før ville du ikke se noen barn spille fotball. Nå når vi går over, har de en hel produksjonslinje. De kan lykkes med fotball eller kanskje ikke, men det gir dem en drivkraft og en lidenskap at de” vil bruke i andre aspekter av livet.”
Å bruke mer tid på øya har gitt troppen en mye dypere forståelse av hvem de representerer og hva det betyr, for ikke å nevne den lidenskapelige støtten de kan stole på. Spillerne føler at tilknytningen til stedet har blitt sterkere.
“Selv om vi har vokst opp i privilegiet til et vestlig land som England, er det så forfriskende å reise dit fordi det tar oss tilbake til hvem vi er i vårt DNA,” legger Dyer til.
“De gjør fortsatt turer til områdene der det ikke er så farlig, slik at du kan se hva som har skjedd. Det er ganske opprivende, men det er en del av historien til øya. Det har gjort det enda mer til et fellesskap og fått folk til å passe mer på hverandre enn noen gang.
“Når du ser folket og du ser hvor stolte de er av oss, selv når vi taper kamper, skylder vi dem å gjøre det vi kan for dem.
“Vårt fartøy er fotball, men vi har mange spillere som har gjort ting utenfor fotballen også, noe som er prisverdig, for å bidra til å øke bevisstheten om Montserrat. For å vise dens skjønnhet og hva det er.
“Avtrykket av det vi gjør vil vare. Det er det som er viktigst for oss.”
En plass i Gold Cup er fortsatt målet for Montserrat, men bare én seier fra de første fire Nations League-kampene 2022-23 betyr at de står overfor en kamp i oppoverbakke for å kvalifisere seg. Det skjer kanskje ikke denne gangen, men de er utvilsomt på vei i riktig retning.
“Vi kan smake hvor nært det er, og standardene vi har implementert nå betyr at vi er skuffet når vi ikke klarer det,” sier Dyer.
“Selv om vi går inn i stort sett alle kamper som underdogs, har vi selvtilliten, grensearrogansen, til å vite at vi er et godt lag og vi kan til og med slå noen av de større nasjonene.
“Du har gode tider og vanskelige tider, men alle vet hvorfor vi er der og hva vi gjør det for. Alle er bare der ute for å gjøre så godt vi kan for landet.”