En mobiltelefon var en luksus som en ung Ricardo Quaresma ikke hadde råd til.
I mai 2000 var han borte i Israel med Portugal U-16. Han hadde våknet og følte seg uvel og var desperat etter å komme i kontakt med moren sin i Lisboa.
Da han brant opp av feber, var det bare én tanke i hodet: hvordan komme seg hjem så raskt som mulig.
I stedet ble Quaresma overbevist om å bli, og til tross for tilstanden hans fortsatte han å spille i EM-finalen under 16. Han scoret to ganger da Portugal slo Tsjekkia 2-1 i ekstraomganger for å løfte trofeet.
Disse to målene ville for alltid forandre livet hans.
Den rumenske manageren Laszlo Boloni så på fra tribunen i Tel Aviv, som skulle ta ansvar for Sporting Lisboa et år senere. Et av hans første trekk var å promotere Quaresma til seniorsiden.
Ved slutten av 2001-02-sesongen var Sporting mestere og Quaresma utbruddsstjernen i en kampanje som banet vei for det som skulle komme for ham: flyttinger til Barcelona, Inter Milan, og for et lån, Chelsea.
Under Portugals seirende EM 2016-kampanje var han involvert i hver kamp. Han scoret vinneren mot Kroatia i 16-delsfinalen og omsatte den avgjørende straffen mot Polen i kvartfinalen.
I en alder av 32 var det å hjelpe landet sitt til sin første store tittel høydepunktet i karrieren. Men utenfor banen gjorde han et enda større inntrykk.
Den sommeren, for første gang noensinne, hadde en spiller av Roma-arv hele landet bak seg. Det fikk mange til å lure på om et vendepunkt var nådd.
“Kan en fotballhelt sette en stopper for 500 år med rasisme?” spurte Renascenca, en av Portugals store radiostasjoner.
Slik var måten Quaresma og røttene hans ble omfavnet på av fansen at den nasjonale avisen Diario de Noticias før finalen mot Frankrike kom med en artikkel om at “sigøyneren vår er bedre enn deres”. Det var en referanse til rivaliserende spiss Andre-Pierre Gignac, en annen fotballspiller av Roma-opprinnelse.
Etter turneringen endret imidlertid stemningen seg igjen.
«Det gjorde oss selvsagt stolte over å ha et medlem av samfunnet vårt som utmerker seg på høyeste nivå, men samtidig var det litt av en blanding av følelser for oss som ikke er lett å forklare», sier Vitor Marques, grunnlegger og nåværende visepresident for den portugisiske romunionen.
“Dessverre er samfunnet vårt fortsatt veldig diskriminert i Portugal. Vi så et helt land gi Ricardo stående applaus og synge navnet hans, men i neste minutt vil de samme menneskene omtale oss alle som kriminelle når en av våre egne gjør noe galt .
“Med andre ord, vi er ikke alle like talentfulle som Ricardo når han lykkes, men hvis en enkelt person fra gruppen vår begår en forbrytelse, blir vi alle umiddelbart kastet i samme sekk og ansett som en haug med kriminelle? Det sjokkerer meg hver gang Jeg hører at.
“Så mye som Portugal ikke anser seg selv for å være et rasistisk land, er det helt klart situasjoner med rasisme som vedvarer i samfunnet vårt.”
Quaresma har selv måttet takle dem.
“Jeg har aldri røykt, aldri drukket, aldri eksperimentert (med narkotika) og har heller aldri ønsket det. Men der er det, fordi jeg er Roma, jeg har fått rykte på meg for å være mange ting i fotball.” sa han i et intervju med SIC i juni 2016.
Roma er den etniske minoriteten som har eksistert i Portugal lengst, og likevel føler de seg fortsatt på en eller annen måte som utlendinger i sitt eget land.
En undersøkelse fra 2016 av Den europeiske unions byrå for grunnleggende rettigheter fant at 71 % av samfunnet hadde opplevd diskriminering i løpet av de siste fem årene – det høyeste tallet blant de ni landene som ble studert.
President Marcelo Rebelo de Sousa innrømmet i 2018 at Portugals strategi for å fullt ut integrere dem hadde “mislyktes”. Romafobi er fortsatt dypt forankret og har nylig blitt en kilde til politisk gevinst blant den voksende høyreekstreme.
«Vi har identitetskort, men veldig ofte hører vi folk si: «Gå tilbake til landet ditt». Det må være sigøynerlandet, for jeg vet ikke hvor det er, sa Roma-aktivisten Pimenio Ferreira til allmennkringkasteren RTP.
En følelse av å ikke være ønsket er en del av dagliglivet for Portugals rombefolkning.
Forskning utført av Gulbenkian Foundation i 2021 avslørte at mange betraktet roma som uønskede naboer, og sammenlignet dem med alkoholikere og rusmisbrukere.
Det er ikke uvanlig å finne butikker, restauranter og til og med apotek som bruker rasistisk praksis i et forsøk på å holde dem unna. De gjør det ved å plassere keramiske frosker ved inngangene deres, da dyret blir sett på som et symbol på uflaks og ondskap, spesielt av eldre romfolk.
En av Portugals største supermarkedskjeder, Minipreco, måtte be om unnskyldning for å ha gjort dette i 2019.
“Vi lever under denne ideen om at vi er en tolerant nasjon, men det er et veldig farlig konsept,” sier Marques.
“Vi bør omfavne hverandres kulturer i stedet for å tolerere dem. Hvis vi ikke endrer denne mentaliteten, vil vi aldri bli likeverdige.
«Vi har hatt 25. april-revolusjonen som tok slutt nesten 50 år med diktatur og brakte frihet til Portugal i 1974, men mens det store flertallet av innbyggerne tjente på, ble vi glemt.
“Den dagen vi får de samme betingelsene for tilgang til utdanning og arbeid, kan vi si at vi er like portugisiske som resten av portugiserne, men den dagen har ennå ikke kommet for oss.”
I fjor kom en rapport fra Den europeiske komiteen for sosiale rettigheter i Europarådet konkluderte med at Portugal fortsetter å krenke retten til anstendig bolig for romsamfunnet som bor i landet.
Uten tvil det mest illustrerende eksemplet på dette kommer fra den nordlige landsbyen Torre de Moncorvo, hvor familier ble fjernet fra telt i 2007 og plassert i et deaktivert fengselskompleks, opprinnelig for bare seks måneder.
De har ventet på en permanent løsning i over et tiår. Barn har måttet vokse opp i fengselsceller.
I følge landets høykommisjon for migrasjon var det 37 000 portugisiske romer i 2017, men tallet er bestridt av andre kilder og noen anslår at det er minst tre ganger høyere.
I løpet av de siste årene har de gjentatte ganger blitt baktalt av Andre Ventura, leder av det høyreekstreme populistiske partiet Chega (Nok) som nå er den tredje største styrken i det portugisiske parlamentet, etter å ha vunnet 12 seter i januars stortingsvalg.
En tidligere TV-fotballekspert, Ventura anklager romfolk for å misbruke velferdsgoder og foreslo til og med en spesifikk innesperringsplan for dem i begynnelsen av Covid-19-pandemien fordi de har “mye vanskeligheter med å respektere reglene”.
Han ble offentlig konfrontert med Quaresma, som sa at hans “rasistiske populisme bare tjener til å snu menn mot menn i navnet til en ambisjon om makt som historien allerede har vist seg å være en undergang for menneskeheten”.
I et Facebook-innlegg la han til: «Jeg har deltatt i flere kampanjer for å appellere mot rasisme, ikke fordi det ser bra ut, men fordi jeg tror at vi alle er like og at vi alle fortjener de samme mulighetene i livet.
“Øynene åpne venner, populisme sier alltid at det er enkelt å score et mål, men å faktisk score et mål krever mye taktikk og teknikk.”
Nå som 38-åring er Quaresma uten klubb siden han forlot det portugisiske topplaget Vitoria de Guimaraes i sommer. Men han er fortsatt et mektig ikon, og fortsetter å bruke denne makten til støtte for romsamfunnet.
Han har nylig støttet det første kvinnelaget i landet som ble dannet av Roma-jenter og feiret suksessen til Nininho Vaz Maia, en sanger som har gjort bølger med sine opptredener.
“I går kveld fylte et rom Coliseu (Portos største konserthus)! Jeg er veldig stolt over prestasjonene romfolket gjør i samfunnet vårt. Bare med hardt arbeid kan vi beseire intoleransen,” skrev han på Instagram.
Ved å insistere på at han har mottatt mange tilbud og at han ikke er klar til å trekke seg, vil Quaresma og hans innflytelsesrike stemme sannsynligvis forbli aktive i fotball en stund fremover. Han planlegger å bli trener når han får hengt opp støvlene.
Og kampen er langt fra over for romfolket i Portugal.
“For forfølgelsen og tømmingen av vår kultur, livsstil og til og med våre identiteter før revolusjonen i 1974, fortjener vi en unnskyldning,” sier Marques.
“Vi ble overvåket av politiet og måtte hele tiden være på farten fordi vi ikke kunne oppholde oss på et sted i mer enn 24 timer. Vi var det mest angrepne samfunnet i landet.
“Andre land har bedt romfolket om unnskyldning, men Portugal, nei. Jeg kan bare håpe at noen en dag vil se nærmere på hva vi gikk gjennom og hva vi fortsatt gjennomgår her.”