Den forslåtte busstasjonen i rød murstein i den lille brasilianske byen Nova Venecia har en historie å fortelle.
Tilbake til en grumsete kanal, med sin alt-du-kan-spise-buffé på £2 og en beruset beruset på forplassen, markerer det startpunktet på Richarlisons reise til Premier League.
17 år gammel og motløs av serieavvisning, var det herfra han dro hjemmefra på en 11-timers, 600 km tur til Belo Horizonte, med lånte støvler og ingen penger til en returbillett.
Det var 2014. Forsøk på Avai og Figueirense hadde gått ubelønnet, hans elskede landslag hadde blitt ydmyket på hjemmebane i VM. Tiltrakk seg lite oppmerksomhet til tross for at han var toppscorer med Real Noroeste under 20-tallet, mistet den unge spissen håpet.
Han betraktet bussreisen vestover – for en rettssak med andrelagssiden America-MG – som sin siste store sjanse. Han var fast bestemt på å ikke gi opp.
«Jeg husker den dagen», sier barndomsvennen Pedro Emanuel til BBC Sport.
“Han fortalte meg at han skulle, men hadde ingen støvler. I sannhet hadde han et par svarte, men de falt i biter. Jeg sa til ham:” Mann, det er et par her, iøynefallende blå og rosa. , du burde ta dem.’ Takk gud for at alt ordnet seg.”
Det gikk absolutt, prøven førte til slutt til fem sesonger på rad i Premier League med Watford og Everton. På den internasjonale scenen er Richarlison en Copa America-vinner, en OL-gullvinner i 2020, og en sikkerhet for årets verdensmesterskap i Qatar med Brasil.
Men alt kunne vært så annerledes.
Richarlisons foreldre skilte seg da han var seks år, så han bodde i tre år hos faren Antonio, og jobbet på bestefarens gård med å høste kaffebønner, og reiste lange reiser hver helg for å spille kamper.
I en alder av syv ba folk Antonio om å investere i sønnen fordi han hadde et spesielt talent. Han svarte med å kjøpe 10 fotballer og sende ham til å bo hos en tante i Nova Venecia.
“Vi var veldig fattige på den tiden,” forteller Antonio til BBC Sport, kledd i treningsdrakten til Nova Venecia FC, som han er president for og sønnen hans er ambassadør.
“Det var en veldig vanskelig barndom for ham og vanskelig for meg også fordi vi bodde på landet og hver uke måtte vi klatre bak på en lastebil for å komme til fotballkamper. Folk sa stadig at han hadde en fremtid, så når han ble ni år, jeg forlot ham hos søsteren min.”
Richarlison hjalp til med å betale veien ved å selge is og sjokolade på gata, vaske biler, jobbe på kafé med onkelen Elton og prøve seg som murerassistent.
Mens Antonio innrømmer at sønnen hans ikke var den mest akademiske av barn, beskriver ansatte ved Tito dos Santos Neves-skolen i det røffe nabolaget Rubia en veloppdragen, fotballgal gutt med farget gult hår som idolet hans Neymar. Vaktmesteren på skolen husker at han sprang gjennom portene foran hver dag og løp direkte til gården på baksiden for å spille fotball. Lærere husker hans ydmykhet og gode oppførsel.
“Han likte ikke å studere, men han var ikke udisiplinert,” sier Elisangela Monteiro Guidi, som underviste Richarlison da han var 11.
“Han var alltid veloppdragen; han var på ingen måte en opprørsk gutt. Han hadde respekt for lærerne sine, og det kom fra familien hans, som er gode mennesker. På den tiden og i dette området kunne han sikkert hende har vært involvert i narkotika og vold, men han klarte alltid å unngå det.”
Ikke helt alltid. 14 år gammel fikk Richarlison en pistol trukket på seg av en lokal forhandler som trodde han prøvde å trenge inn på territoriet hans. Og Antonio husker at han ble tilkalt av skolen ved en annen anledning etter at sønnen hans ble plukket opp av politiet på gaten.
“Vi var bekymret fordi området på den tiden var farlig,” sier Antonio. “Men det var mer et tilfelle av å bli fanget i midten. Dessverre gikk mange av vennene hans feil vei.”
Richarlison krediterer sin første ungdomstrener, Fidel Carvalho, en politimann, som en annen som hjalp ham med å unngå et liv med kriminalitet. «Gi aldri opp», var Carvalhos motto. Han husker at han klemte åtte av teamet inn i en VW Gol for å konkurrere en finale utenfor byen. Den fremtidige Everton-spissen reiste i støvelen og de kom tilbake som mestere.
I en alder av 16 spilte Richarlison som amatør med Real Noroeste og dominerte aldersgruppen under 20 år, og hans styrke og tempo viste seg å være problematisk selv for de tre år eldre. Likevel endte ting surt da klubbens forhandlingstaktikk så hans 2014-flytting til America-MG nesten kollapse.
Etter mye frem og tilbake fikk Real beholde en prosentandel av rettighetene sine, men klubbens hardball-holdning påvirket den mentale helsen til Antonio, som allerede led av depresjon. Til i dag liker ikke Richarlison å snakke om denne perioden av karrieren.
Hvis det viste seg vanskelig å forlate Real, tilpasset unggutten seg lett til livet i Amerika. En av bare to gutter valgt ut fra rettssaken han reiste til med buss, ble han med i Serie B-klubbens U17-er før han ble sporet inn i U20-årene etter fire mål på sine fire første opptredener.
Amerika-regissør Euler de Almeida Araujo husker at han ble imponert over sin styrke og besluttsomhet – finslipt etter å ha løpt opp og ned de kuperte, brosteinsbelagte gatene i Nova Venecia. Uker senere trente han med førstelaget.
“Han spilte på vingen og ville bli felt mye, men ville sjelden gå ned,” sier Araujo.
“Forsvarere ville knuse ham og han ville falle. Man skulle tro han må være skadet, men han ville sprette opp igjen og fortsette. Han ga aldri opp. Han var som en ung Ronaldo i den forstand – den fysiske styrken og besluttsomhet i en så ung alder.”
Richarlisons konkurranseevne var ikke forbeholdt feltet utelukkende. Den amerikanske massasjeterapeuten Silvio Junio Nunes da Silva husker at han måtte ta med sin unge sønn på jobb en kveld før en kamp.
“Richarlison spilte PlayStation, så sønnen min spurte om han kunne spille også,” sier han.
“Jeg overlot dem til det, men da jeg kom tilbake, vant Richarlison 11-0. Jeg sa: “Nok allerede, mann.” Men han var hensynsløs. Han ønsket å fortsette å score, fortsette å vinne. Han var 17, sønnen min var syv. Det ønsket om å vinne ligger i blodet hans.
Marcelo Toscano spilte foran med Richarlison i 2015 da Amerika ble forfremmet til Serie A. Han husker en spiller med talent, ydmykhet – og en stor nese.
“Han var veldig moro; vi spøkte alltid frem og tilbake. Den gang kalte vi ham Toucan fordi, jeg mener, den er ikke liten, er det?” sier Toscano.
“Jeg sa fra starten at han ville nå langt – på grunn av arbeidsmoralen hans, besluttsomheten, talentet og ydmykheten. Vi scoret mange mål den sesongen, og det er ingen tilfeldighet at han er der han er i dag.”
Richarlison ble bare i Amerika i ett år, og scoret ni ganger på 24 opptredener før han ble solgt til Fluminense for R$10 millioner (verdt £1,6 millioner i dag) i en alder av bare 18. Likevel gjorde han tydelig inntrykk – og ikke bare fordi de beholdt 20 % av sine økonomiske rettigheter, og fikk dermed en uventet pris da han flyttet til Watford i 2017 for 11,5 millioner pund. Snakk med noen i klubben, og de har en historie å dele om sin berømte tidligere kollega og hans ydmyke syn.
For eksempel, når en ungdomsspiller i America mottar sin første profesjonelle lønn, tilsier klubbens regler at de skal forlate akademiets sovesaler for å frigjøre plass til noen andre. Richarlison, i stedet for å leie den fine leiligheten hans agent hadde identifisert, foretrakk å fortsette å bo med lagkameratene – og en og annen rotte som besøkte soverommene om kveldene. Han trakk bare 20 % av sin første lønn og brukte resten til å forsørge familien hjemme.
“Han var en enkel fyr, veldig ydmyk, og bare en veldig god person som hjalp alle han kunne,” sier Ze Ricardo, USA-backen som bodde sammen med Richarlison i sovesalene.
“Guttene som ikke hadde støvler, han ga dem sine. Han har et supergodt hjerte.”
Den ydmykheten og empatien har holdt seg selv mens karrieren har skutt i været.
Antonio legger til: “Han hadde et veldig nært forhold til bestefaren og oldefaren sin – alle sier de samme tingene om dem; ydmyke, hardtarbeidende mennesker.
“Vi har alltid lært ham å bære det med seg. Selv i dag sier jeg alltid at han ikke må miste den essensen. Han må holde føttene på bakken.
“Og det gjør han. Hver gang han kommer til Nova Venecia hjelper han hvem han kan. Hvis det var opp til ham, ville han fortsatt gå opp og ned gatene i flipflopsene sine og spilt fotball med barna på jordene, akkurat som han gjorde før. Dessverre er det farligere for ham nå, så han gjør mer på nettet.”
Få aktive spillere, om noen, er så vokale som Richarlison når det kommer til sosiale spørsmål. Han har bidratt til å øke bevisstheten og midler på tvers av et bredt spekter av veldedig arbeid, inkludert avskoging, Brasils voldtektskrise, bekjempe Covid-19 og viktigheten av å stemme i årets presidentvalg.
I 2019, kort tid etter å ha betalt for at en gruppe brasilianske studenter skulle fly til Taiwan for å konkurrere i en internasjonal matematikkquiz, brøt han protokollen da han mottok den mest prestisjefylte æren tilgjengelig for en idrettsutøver i hjemstaten Espirito Santo. Han ba om muligheten til å ta ordet og oppfordret den regionale regjeringen til å investere mer i utdanning.
Et år senere og etter å ha organisert en veldedighetskamp i Nova Venecia som genererte 6,4 tonn mat til de trengende, ble han kåret til Evertons PFA Community Champion.
“Alle vi som spiller i store ligaer og har plass i media, vi har et stort samfunnsansvar,” sa han til klubbens offisielle nettside.
— Først ville jeg bare kjøpe et hus til foreldrene mine, men så så jeg at jeg kunne gjøre større ting.
Et bevis på hans popularitet i Everton kan finnes i det faktum at selv om klubben hans befinner seg involvert i en nedrykkskamp og rykter knytter ham til en flytting – et potensielt gjensyn med Neymar i PSG fortsetter – ingen kunne realistisk stille spørsmål ved hans engasjement. Han fortsetter å forlate hver tomme av sin seks fots ramme på banen.
Det er kanskje ikke den karakteristikken som oftest assosieres med brasilianske fotballspillere, men det lover godt for sjansene hans til å lykkes i det som blir hans første verdensmesterskap senere i år.
“Det er en drøm han har hatt siden han var barn og så på Ronaldo i 2002,” sier Antonio, kun en kort spasertur fra den mishandlede busstasjonen i rød murstein der det hele begynte.
“Den finalen, han var bare en liten gutt, nå, om Gud vil, han kommer til å være der og spille. Jeg sa alltid til ham at han ville spille i verdenscupen.
“Og bare så du vet det, sa jeg også til ham at han ville bli toppscorer, så la oss se…”