Whatten folk ikke forstår om sterke svarte kvinner er at vi ble oppdratt sterke. Vi har en annen opplevelse. Det eneste jeg husker at faren min alltid sa til meg var: ‘Hei, du er flink, men du må være bedre enn alle andre.’ Det er hva Serena Williams representerer for meg. Det som skiller henne er hennes utholdenhet til å fortsette og fortsette uansett hva hindringen er for å nå den høyere standarden. Å være ubestridelig.
Det er bare vanskeligere for oss. Vi vet alle dette. Rasisme er det dummeste jeg noen gang har vært borti. Det faktum at hun har taklet det og fortsatt har kommet seg til nr. 1 og aldri har brukt det som en unnskyldning, er noe annet. Vi kjenner henne som et svart-fenomen, men hun ville bare gå inn i sitt felt som vi alle ønsker å gå inn på våre felt, som skuespillerinner eller tegneserier eller tennisspillere. Vi vil ikke være den første svarte dette, den første svarte som – det er flott når det skjer, vi er ikke redde for å være først heller – men det som skiller seg ut er hvor hardt hun måtte kjempe bare for å få en plass kl. Bordet.
Da jeg kom opp, gikk jeg på Lynwood High School i South Central Los Angeles. Og det er en tennisbane i Lynwood Park. Jeg kan ikke huske at Compton hadde tennisbaner, så jeg tror Serena og Venus måtte komme og trene der. Jeg husker noen kvelder jeg hørte dem spille da jeg gikk gjennom parken på vei tilbake fra basketballtrening. Vi pleide alltid å le av de tennisbanene i Lynwood. Hvem skal spille tennis i panseret? Folk ville gå og spille backhandball der, men det var som hvorfor er de der?
Det viser seg at det er derfor. Det er hvorfor de var der. De Lynwood-banene som vi pleide å le av, fødte to fenomener, mot alle odds.
Serena og Venus har brakt et helt annet publikum inn i sporten. Det er som det Tiger Woods gjorde for golf: det kan ha vært det noen Svarte mennesker som så golf før Tiger, men jeg kan fortelle deg at prosentandelen sannsynligvis var veldig lav. Den dagen jeg fikk Saturday Night Live, var jeg på en parkeringsplass utenfor Crenshaw og Adams. Det er panseret. Og jeg skrek: «Jeg har SNL! Jeg har SNL!” Ingen av disse jævlene visste hva SNL var. Men nå gjør de det. Et helt annet publikum vet nå hva SNL er, akkurat som et helt annet publikum vet hva tennis er.
Det er også måten Serena omfavner sin femininitet og hvor vakker hun er og hvor sterk hun er. Jeg husker min beste venn fortalte meg en gang da jeg gråt om hvor store føttene mine var: Så hva skal du gjøre? Skal du bare kutte dem av, ta en fotoperasjon eller noe? Hun sa at hvis noen skal akseptere hvem du er, må du begynne å akseptere deg selv. Og det var det Serena gjorde da folk ble sagt at kroppstypen hennes var helt feil for tennis. Serena aksepterte hvem hun var, hvem hun skulle bli og gikk rett gjennom det. Den meldingen kom gjennom til mange mennesker enten hun skjønte det eller ikke.
Og hun gjorde det hele med smak og swag. De tutuene og alle de antrekkene. Jeg har aldri sett en annen tennisspiller kle seg som dem. Skoene, glitteret, flettene. Det er som en hel kulturell funkis. De brakte Flo-Jo-teften til det. Det er bare Black Girl Magic hun brakte til retten. Det er bare henne.
Sport har alltid vært et mannsdominert rom, akkurat som komedie. Jeg hater å si det, men så mange menn – i stedet for å se på en kvinne og anerkjenne deres talent og evner – vil de heller si knulle dem i stedet for å gi dem det de skal. Det er deres usikkerhet som kommer ut, og det er bare så utdatert og gammelt. Serena har jobbet med det hele karrieren.
Når jeg tenker på all den latterlige kritikken hun har møtt, minner det meg om den gamle Michelle Obama som sa: når de går lavt, går du høyt. På et tidspunkt blir det virkelig en ting der det er som: Jeg vet allerede at du kommer til å kalle meg en tispe. Jeg vet allerede at du kommer til å kalle meg en neger. Jeg vet allerede at du kommer til å ringe meg mindre enn. Det er som den siste kampen i 8 Mile når Eminem gjør rappen der han bare sier alt det de skulle si om ham. Når Serena går ut der, bryr hun seg ikke. Foreldrene hennes, familien hennes, livet hennes har lært henne å holde hodet høyt og spille rett gjennom det. Og det er de beste spillerne i enhver idrett, som ikke lar noe komme inn i hodet på dem.
Jeg vet at Serenas far fortalte henne det samme som faren min gjorde: Vær ubestridelig. Hvis du er så god, kan ingen nekte deg. På slutten av dagen kunne ikke engang hennes største kritikere benekte det hun ble. Jeg håper jeg kan ha samme styrke som henne. Jeg håper at alle ser den samme styrken som jeg ser i henne. Jeg håper at de vet om år fra nå, vi vil fortsatt snakke om Serena Williams.