I en alder av 16 hadde Serena Williams et ganske sikkert grep om hvordan verden så henne, og hennes eldre søster Venus.
“Mange mennesker tror at svarte mennesker ikke kan rally, bare tror de er idrettsutøvere og de kan ikke tenke,” sa Williams ved Lipton-mesterskapet i 1998. “Som du kan se, er det ikke sant. Jeg kan rally, Venus kan rally.”
Og mitt ord, hvordan de kunne samles. Som tenåringer, så inn i de brølende tjueårene, videre til de spennende trettiårene og til og med etter fylte 40.
Serena fyller 41 år neste måned og vil trekke seg etter US Open. Hun har vært en tittelvinner på turné på 1990-, 2000-, 2010- og 2020-tallet, et fyrtårn for svarte ungdommer med en drøm overalt.
Det var en marsdag i Key Biscayne, Florida, da tenåringen Serena hevdet at rasisme allerede var rundt søsknene.
Hun hadde nettopp tapt en avgjørende tie-break til WTA nummer én Martina Hingis i kvartfinalen i Florida-turneringen, og gikk glipp av to matchpoeng. Det var en av de anledningene der Williams innrømmet at hun “kunne ha samlet seg litt bedre”.
Den 40. rangerte unggutten sa at hun ville “gå hjem og jobbe med det”, og børstet bort de tapte matchpoengene ved å påpeke at Pete Sampras hadde tapt mot Wayne Ferreira fra samme posisjon.
“Kanskje jeg er akkurat som Pete. Kanskje jeg en dag blir nummer én også,” sa Williams på forhånd.
Atten måneder senere var hun US Open-mester, og slo Hingis i tittelkampen på Flushing Meadows. Bill Clinton, USAs president, ringte etter at kampen var over for å gratulere.
I det øyeblikket sa den 17 år gamle Serena at det føltes “virkelig fantastisk”, men en dag senere var humøret hennes mørknet. Tennislivet og berømmelsen viste seg allerede å slite. Pappa Richard hadde stelt søstrene for dette livet, men Serena, som måtte gi opp skateboardhobbyen sin på grunn av en håndleddsskade, innså at hun hadde lagt det normale livet bak seg.
“Jeg mener, det er faktisk umulig for meg å gå ut nå,” sa hun. “Jeg kan ikke gå noe sted. Fra begynnelsen av turneringen kan jeg bare ikke gå nedover gaten.
“Det er det samme [at home]. Du kjører, folk tuter. Det er faktisk litt irriterende.”
Serena og Venus har holdt ut med søppel i mange år. Enten det var horn som tutet, eller kritikere som tutet, ble de ofte servert en rå deal.
På Wimbledon i 2000 ble det kastet til Serena at “kritikere” antydet at hun og søsteren kanskje ikke var “like strategisk bevisste som noen av de andre spillerne”, men at de var “utrolige idrettsutøvere med flotte kropper”.
“Vi har definitivt flotte kropper, ja. Fine, slanke, sexy former. De har rett,” svarte Serena, uimponert.
Senere samme år, etter at hennes US Open-forsvar endte med et kvartfinaletap for Lindsay Davenport, diskuterte Williams motstand mot utsiktene til søsterlig dominans.
“Jeg er sikker på at mange mennesker aldri vil se en all-Williams-finale,” sa Serena. “Det kommer til å skje i fremtiden uunngåelig. Ingen kommer til å være i stand til å stoppe det. Det er klart at ingen ønsker å se en all-Williams-finale fordi alle ikke liker oss. Det er bare slik det er.”
Det er deprimerende ord å gå tilbake til, og de kom da Davenport hevdet at Hingis hadde oppfordret henne til å slå Serena. Venus fortsatte med å slå Davenport i finalen.
Likevel, som Serena spådde, kunne ingen stoppe søstrenes marsj. Serena og Venus møttes først i en slam-finale i New York ved US Open i 2001, og Venus vant Serena.
De kolliderte igjen i fem av seks slam-singelfinaler fra 2002 French Open til Wimbledon i 2003, og Serena vant hver gang. I løpet av de neste fem årene vant hun en beskjeden – etter sine forbløffende standarder – ytterligere tre smell, men Williams var tilbake på høyden av kreftene sine da hun vant både Australian Open og Wimbledon i 2009 og 2010.
En nesten katastrofal ulykke som sies å ha skjedd i en restaurant i München, med Williams stående på et glass, fulgte bare dager etter Wimbledon, og hun spilte ikke en annen smell før hun returnerte til London året etter.
Det var der Williams fikk et Court Two-oppdrag for hennes andre runde sammenstøt med en nystartet Simona Halep. Jeg husker at jeg var på banen den dagen, undret meg over hvorfor denne sportslige kolossen ble sendt ut til en bane som er seriøst beskjeden når den matches med Center Court og Court One.
“De liker å sette oss på Court Two, meg og Venus, uansett grunn,” sa Williams etterpå. “Jeg har ikke funnet ut av det ennå. Kanskje vi en dag finner ut av det.”
Det ble sagt til Serena at søstrene kunne ta det som en fornærmelse, siden Novak Djokovic og Rafael Nadal hadde en tendens til ikke å bli sendt ut til Court Two, et vanskelig sted i området for superstjerner å nå uten å skape oppstyr.
“Ja, de blir aldri flyttet over,” sa Serena. “Jeg gjør det ikke til et stort problem. Jeg tror på et tidspunkt kanskje jeg burde.”
Hun strøk sammen tre US Open-titler fra 2012 til 2014, og ytterligere Wimbledon-triumfer i 2012, 2015 og 2016. Det virket som et tidsspørsmål før Williams gikk forbi Margaret Courts rekord på 24 singleslam, og fjernet ethvert spørsmålstegn ved hvem som er den største kvinnenes tidenes spiller.
Slam nummer 23 ankom Australia mens Williams var i det tidlige stadiet av svangerskapet i 2017, og fødselen til datteren Olympia ble etterfulgt av nok en opprivende helseskremsel.
Williams nådde fortsatt fire slam-finaler til, og gikk hele veien til tittelkampene i Wimbledon og US Open i 2018 og 2019, men hun klarte ikke å lande den unnvikende 24. Faktisk vant hun ikke et sett i noen av disse finalene.
Nederlaget mot Bianca Andreescu i 2019 Flushing Meadows-tittelkampen var vanskelig å ta, erkjente Williams etterpå.
“Jeg tror ærlig talt ikke Serena dukket opp,” sa Williams. “Jeg må finne ut hvordan jeg skal få henne til å dukke opp i grand slam-finalene.”
Det skulle være hennes siste slam-finale, med unntak av at noe mest uventet skulle skje i løpet av de neste fjorten dagene.
Serena så rom for forbedring, men hun ‘dukket opp’ mer enn ofte nok på den store scenen.
Hun kjempet mot rasister, sexister, ignoranter og sjarlataner for å få fotfeste på turneen, og gjorde deretter narr av “svarte folk kan ikke samle”-jibbet.
Hennes 23 singleslam rangerer som rekord for sportens åpne æra. Hun har 365 grand slam-seire i single, 59 flere enn andreplasserte Martina Navratilova.
Det er en for hver dag i året så langt, men denne store amerikaneren vil ha mer før det siste farvel.
Hun kunngjorde pensjonisttilværelsen i Vogue, et krafttrekk, akkurat som å ha slike som Beyonce, Jay-Z og Meghan Markle i hjørnet hennes alltid var.
Forfølgelsen av retten er oppe; omtrent uansett. Det hjelper nok at slike som Billie Jean King og John McEnroe holder opp Williams som tidenes største.
Etter magasinet hennes snakket Williams i Toronto om å se “et lys i enden av tunnelen”.
“Jeg gleder meg til å komme til det lyset,” sa Williams, og var alvorlig, men ler hardt.
Hva representerer det?
“Frihet,” sa Williams.