We ikke fortjener Serena Williams. Ingenting om denne verden gjør det sannsynlig at en liten svart jente fra Compton – nå “utvikler seg” bort fra profesjonell konkurranse etter henne siste kamp på US Open – ville bli en udiskutabel geit.
Å være vitne til Williams oppstigning til Best of All Time-status har vært en ekstraordinær opplevelse en gang i livet. Den lange levetiden til karrieren hennes sank inn for meg da jeg oppdaget det Emma Raducanusom Williams har spilt denne sesongen, hadde ikke engang blitt født under en av Williams mest minneverdige sesonger: 2002, da hun vunnet tre grand slam-titler på rad.
Men mer enn hennes imponerende rekord, er det hvordan Williams kom hit jeg feirer mest – hun nekter å assimilere seg inn i tennisens forsjeldne, ekskluderende kultur, og redefinerer den på sine egne premisser.
Et av favorittintervjuene mine med stjernen, som dukket opp først nylig, viser en 11 år gammel Williams som står sjenert og fniser ved siden av storesøster Venus. På spørsmålet: “Hvis du var en tennisspiller, hvem ville du ønsket å være som?” hun nøler nesten med å avsløre sin selvtillit. Men svaret hennesnår det gjelder, er utvetydig: “Jeg vil at andre skal være som meg.”
Født samme år som Williams, jeg var 11 da også. Jeg hadde ikke språket til å være unapologetisk, eller tar opp plass, av autentisitet eller representasjon. Jeg hadde ikke i nærheten av hennes selvtillit, og en geit, så vidt jeg var klar over, var et hulhornet pattedyr. I likhet med Williams var jeg en liten svart jente, hvis egen svarte bevissthet blomstret i det usannsynlige terrenget til det samme gresskledde, Wimbledon jord som Williams’ globale sportslige dyktighet.
Gjennom henne og Venus opptreden der i 1998, i perlefletter, så jeg unge svarte kvinner utmerke seg i selv de mest fiendtlige områder på deres egne premisser. Da vi møtte hele Williams-familien i nabolaget vårt i løpet av årene, da de leide hus i nærheten av vårt eget under tennisen, var søsteren min og jeg mottakere av forskjellige gode handlinger – vi lærte førstehånds at disse søstrene hadde en følelse av solidaritet med andre svarte jenter de møtte underveis.
Og tennis var et fiendtlig klima. Da jeg vokste opp i Wimbledon, så jeg bare toppen av isfjellet når det kom til fjellet av strukturelle barrierer stablet opp mot Williams-søstrene. Deres er en historie om å vinne spillet før de noen gang satte sin fot på tennisbanen – overvinne fattigdom, rasisme, kolorisme, klasse.
Disse faktorene blir så ofte bagatellisert i fortellingen av Williams’ historie, til fordel for de personlige egenskapene som gjør henne unik – som det er mange av: en tilsynelatende mer talentfull eldre søster, Venus, hvis tidlige suksess i utgangspunktet så Serenas egne sjanser undervurdert. ; hennes tro som et Jehovas vitne; bemerkelsesverdige foreldre; et nivå av selvkritikk, hvis dybder fortsatt blir avslørt selv nå.
I hennes valdedømme Vogue stykke tidligere denne måneden reflekterte Williams over sine fire olympiske gullmedaljer, 14 grand slam-dobler og 23 grand slam-titler – nesten alle tenkelige tennisrekorder. Og likevel refererer hun fortsatt til suksessen til Margaret Court, som spilte før oppkomsten av Open-tiden og vant 24. «Jeg dukket ikke opp slik jeg burde eller kunne ha gjort. Men jeg dukket opp 23 ganger,” var Williams trøstende dom, “og det er greit.”
Det er ingen tvil om Williams unike talent og driv, men den fulle sannheten er en mer ubehagelig fortelling. Vi fortjener ikke Williams, for hun burde ikke eksistere. Ideen om at Williams-søstrene lyktes på grunn av deres unike arbeidsmoral, rå talent og visjonære far – en historie om den amerikanske drømmen sjenerøst utvidet til å omfatte en lavinntekt svart familie – skjuler en mørkere forestilling. Underforstått er fargede som forblir inne ugunstige forhold er der på grunn av deres egen skyld.
Williams gir oss klar innsikt i urettferdigheten i dette. Uansett hvor mye hun blir fremholdt som et eksempel på den amerikanske drømmen, har hun gjort sitt for å problematisere den. Skriver om den spesielt emosjonelle effekten av å bli hånet under en turnering som hadde en spesiell betydning for henne, antydet hun det intergenerasjonelle traumet som informerer den afroamerikanske opplevelsen. “Det hjemsøkte Venus og familien vår også. Men mest av alt gjorde det faren min sint og trist … og vekket kalde minner fra opplevelsene hans da han vokste opp i sør.»
Og da han ble spurt om drapet på George Floyd, avslørte Williams at hun ikke hadde sett videoen av hans død i hendene på politiet, eller noen annen video av en svart person som led samme skjebne. “Jeg kan ikke,” sa hun. “Det er mitt liv.”
Dette, og de mange andre tilfellene av overgrep hun har forvitret, har fått mange svarte kvinner til å føle seg spesielt beskyttende overfor Williams. Fra å overleve fødsel i Amerika som en svart kvinne – en sjokkerende prosent av dem gjør det ikke, noe hun offentlig har avvist – til de åpenlyst rasistiske tropene som er for mange til å nevne at hun har blitt tjæret med.
Det var denne følelsen av beskyttelse – og ikke en andel i den deprimerende uvinnelige konkurransen av maskuliniteter mellom Will Smith og Chris Rock – som gjorde meg sint under årets Oscar-utdeling. Serena og Venus executive-produserte en film som ga et syn på verden gjennom deres linse. Da det ble kapret av en debatt om hvem av to menn – som begge har form for å unnlate å sentrere svarte kvinner – som var mer feil, følte jeg meg lurt på Williams vegne. Hun holdt en verdig stillhet.
Williams er selektiv når det gjelder hvordan hun snakker om sin emosjonelle indre verden. Derfor brevet hennes kunngjør at hun går av fra tennis landet med en slik ynde og ærlighet. “Jeg hater det,” sa hun. “Jeg vil ikke at det skal være over, men samtidig er jeg klar for det neste.”
Det neste er allerede i gang. Som Beyoncé, Edward Enninful og så mange andre fremtredende svarte kulturpersonligheter, vokste Williams opp med en mor som fungerte som syerske, og ga henne tillit til å designe sin egen estetikk. Hun har form i å samarbeide med andre svarte kreative. Etter Black Panther-inspirert kattedrakt som hun hadde på seg til French Open 2018 – en av hennes mest minneverdige antrekk på banen – ble senere utestengt av tennisfunksjonærer, med henvisning til “respekt” for spillet, Williams samarbeidet med avdøde, store Virgil Abloh. Henne 2019 utseende var ikke mindre dristig – en slående svart og hvit todelt, med matchende kappe med ordene “mor, champion, reine, gudinne” (mor, mester, dronning, gudinne). I Ablohs ordWilliams er en “tankeleder, ikke bare en tennisspiller”.
Jo mer Williams ble mobbet om fysikken sin av forskjellige kritikere gjennom årene, jo mer så det ut til at hun trakk oppmerksomheten til figuren sin med dristige design – en annen tendens som jeg setter stor pris på henne for. Hennes første inntog i motedesign, som bare hennes ivrigste fans vil huske, strekker seg tilbake til de tidlige noughties, med lanseringen av hennes kleslinje Aneres (Serena stavet baklengs) i 2003, som i løpet av årene har utviklet seg til hennes nåværende kropp- inkluderende merkevaren S by Serena, grunnlagt i 2019.
Og hun har vært stille, men vellykket, engelinvestering i mer enn et tiår, sprøytet kapital inn i selskaper med ulike synspunkter i en handling av multi-orddeling som – i det minste for meg selv – gjør henne mer, ikke mindre, relevant for generasjoner av side-hustling, gründerkvinner.
“Med årene håper jeg at folk kommer til å tenke på meg som symboliserer noe større enn tennis,” ønsket Williams da hun tok farvel med tennis. Det er hun kanskje ikke helt klar over ennå, er allerede gjort. Mitt håp nå er at Serena Williams historie vil komme til å symbolisere noe som er enda større enn henne selv – virkeligheten som står overfor enhver ung svart person med en drøm.
-
Afua Hirsch er forfatter, kringkaster og tidligere advokatfullmektig
-
Har du en mening om spørsmålene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et brev på opptil 300 ord for å bli vurdert for publisering, send det på e-post til oss på [email protected]