Rugby er samtaleemnet New Zealand-menn bruker som standard på grilling og sosiale tilstelninger når vi ikke kjenner hverandre, og så igjen etter at vi gjør det, og så videre til enten slutten av våre naturlige liv eller vi går tom for øl, alt ettersom kommer først. Rugby er vår trygge plass, et emne som vi alle er eksperter på og er bredt enige om: ros Razor, sack Foster osv. Det er et rom for oss å verdsette tøffhet og seier, og forakte svakhet og tap.
Under All Blacks historisk sett dårlige resultater det siste året, den følelsen som oftest uttrykkes har vært sinne. Følelser som stort sett ikke uttrykkes inkluderer tristhet, skam, fortvilelse, håpløshet og sorg, fordi uttrykk for slike tradisjonelt ikke-maskuline følelser i dette typisk maskulinistiske miljøet ikke er en god måte å stimulere til samtale på, eller å vinne venner.
Menn misligholder sinne i disse situasjonene fordi det er sosialt akseptabelt og fordi det er en effektiv måte å skjule følelsene som ikke er det. Dette er selvfølgelig trist og patetisk, men det er også kjedelig. Hvor mye mer interessant vil samtalen være i dagene etter et hypotetisk, historisk og ikke usannsynlig All Blacks-tap mot Wales eller Skottland om et par uker, hvis jeg kunne fortelle en gruppe gutter på en hypotetisk påfølgende grillfest at resultatet har negativt påvirket følelsen av egenverd, at den har tjent til å undergrave selvoppfatningen min, at jeg har ligget våken og tenkt på det om natten og har funnet meg selv å fikse på det i løpet av dagen, til det punktet jeg har begynt å bekymre meg for innvirkningen på mine relasjoner og min evne til å oppfylle mine profesjonelle forpliktelser?
Sjansen er stor for at jeg ikke ville klare å komme gjennom en eneste setning før noen hostet “myk kuk”, noen andre fiset i hånden deres og fikk meg til å lukte på det, og alle andre gikk inn for å “få en drink”.
Så ofte har vi feiret de antatt heroiske macho-egenskapene til All Blacks: Richie McCaw, som spilte store deler av verdensmesterskapet i 2011 med brukket foteller Buck Shelford, som spilte mye av en testkamp i 1986 mot Frankrike med en kroppsløs testikkel. Da McCaw spilte gjennom smerten for å hjelpe All Blacks med å vinne verdensmesterskapet, mens han antagelig også gjorde alvorlig langvarig skade på kroppen hans, var det en handling av edel oppofrelse eller uhyggelig dumhet? Et mulig svar kommer fra Shelfords beretning om sin egen legendariske handling, som han skrev om: «Jeg tar det bare opp som et eksempel på hva folk sannsynligvis tenker på som mental seighet, men det er det ikke. Det det var, fortsatte å spille når jeg trengte noen sting i pungen min.»
I deres klare oppsummering av fakta og måten de eksploderer myten om landets mest viscerale eksempel på idealisert maskulinitet, er disse to setningene blant dette landets fineste stykker av sportsforfatterskap, men jeg tviler på at de noen gang har blitt diskutert av en gruppe av menn som står rundt en grill, noe som viser hvor vanskelig det er å fjerne et bilde av en revet pung når den først er innebygd i den nasjonale bevisstheten.
Rugby er et spill med makt, sinne og brutalitet, men det er også et skjønnhetsspill. Jeg kan, og gjør det ofte, føle meg rørt av det – under for eksempel et komplekst pasningstrekk, der forsvaret leses, forstås og demonteres i høy hastighet av flere spillere som jobber sammen, forstår og reagerer på hverandres ønsker uten å gripe inn. til språk. I disse øyeblikkene ser jeg mennesker koble sammen på et nivå utenfor det fysiske. Likevel forstår jeg og adlyder generelt de sosiale restriksjonene på språket jeg bruker for å beskrive følelsene mine om dem. For eksempel ville jeg aldri, i hvert fall ikke i en forsamling av menn, brukt ordene “vakker” eller “bevegende”.
Den regelmessige gjennomføringen av et så vakkert samspill, spesielt når innsatsen er høy, skaper antagelig enda sterkere følelser hos spillerne, og også mellom dem, spesielt mellom de som spiller sammen ofte. I det minste noen ganger må det disse spillerne føler for hverandre være kjærlighet, så hvorfor hører vi dem aldri si det? Og hvorfor er ordene de velger for å beskrive følelsene sine nesten utelukkende følelsesmessig tomme klisjeer, slik som «fornuftig», «fantastisk», «forbløffet», «opprørt»?
Det betyr noe New Zealand menn begrenser uttrykket vårt når det kommer til rugby, fordi vi snakker så mye om rugby. Spillet og vår diskurs rundt det har, over 150 år, formet måten vi ser oss selv på, og måten vi ser oss selv på er som mennesker som spiller videre gjennom smerten og ikke sutrer over det, og som forventer og krever seier og bli forbanna når vi ikke får det til. Fordi vi ikke er mennesker som snakker om skjønnhet eller mening, og spesielt ikke kjærlighet, kommer vi til å tro at de ikke er ting vi bryr oss om.
Men vi bryr oss, og omsorg er bra og sunt, og vi vil alle ha det bedre når vi er i stand til å innrømme dette for oss selv, og spesielt hverandre. Det blir ikke lett, men det blir mye enklere enn å tape mot Skottland.
Greg Bruce er en kronikkforfatter for The New Zealand Heralds helgemagasin Canvas, og forfatteren av boken Rugby Head.