Har det noen gang vært større bevis på at hyggelige gutter kommer først enn Roger Federer?
Da karrieren tok slutt, kunne du fylle Wimbledons senter med sidene skrevet om hans glans. Hans forehand – den væskepisken som David Foster Wallace så berømt beskrevet det – hans serve, hans enhånds backhand. Sett inn favorittmetaforen din – bruk ord som ballett, sammenlign ham ikke med andre spillere, men med malere. Sammenlign ham med mytologi, han er mindre en mann enn en gud som vandret blant oss!
For de statistisk tenkende er det så mye data du kan miste deg selv i flere dager. Ja, de 20 grand slam, men for meg var det beste at han kom til semifinalen i en grand slam 23 ganger på rad uten å gå glipp av en turnering på grunn av skade eller valg.
Hvor lenge er det? Nåværende verdens nummer én, Carlos Alcaraz ville trenge å spille og nå de fire siste i hver slam frem til French Open i 2028 for å utligne det. Kanskje selv om han kunne sikte lavere og bare nå kvartfinalen. Han trenger bare å gjøre det frem til Wimbledon-turneringen i 2031 for å utligne Federers rekord på 36 strake slams.
Og likevel for alle ordene om Federers skuespill – og jeg har skrevet min rettferdige andel – etter at minnene fra backhanden og innsiden-ut-forehanden blekner, vil jeg huske synet av ham etter å ha spilt sin siste kamp sittende ved siden av sin lengste og største rival, Rafa Nadal, begge menn i tårer.
Sport, blir vi fortalt, er krig uten kuler. Der det å vinne ikke er alt, er det det eneste. Der det å slå motstanderen ikke bare betyr å overspille dem, men engasjere seg i “mental desintegrasjon”.
Det er et miljø hvor du kanskje respekterer motstanderen din, men du burde virkelig ikke like dem, og absolutt ikke elske dem.
I sport kan giftig maskulinitet ta tak – ikke bare av deltakerne, men av de som ser på. Vi ser dette selvfølgelig tydeligst i fotball (uavhengig av kode) hvor spillere vil bli kritisert for ikke å se ut som om de bryr seg nok, eller de ikke er tøffe nok – kritikk Federer selv ble utsatt for i sine tidlige dager.
Og likevel var det Federer og Nadal sammen i tårer. To menn, som i 18 år hadde drevet med nullsumskonkurranse. Nadal var ikke Federers trener eller slagpartner. Han var mannen som ofte slo Federer utenfor banen.
I de seks årene fra slutten av 2003 til starten av 2010 var Federer i hovedsak uslåelig – bortsett fra da han møtte Nadal, og spesielt da han møtte ham på leire i Paris. Enda verre slo Nadal Federer i Wimbledon.
Snakk om å forstyrre narrativet.
I tennis er det ingen steder å gjemme seg; ingen andre å skylde på. To går inn, en går.
Og her var to som har vært mot hverandre i lengste tid, ikke bare vist respekt for hverandre, men kjærlighet.
Det sier så mye om begge. Federer kan du forstå å gråte, fordi karrieren hans er over – alle idrettsmenn og kvinner gjør det (hvordan kan du ikke det!). Men at Nadal gråter sier så mye av begge deler. Hvordan de har spilt hvordan de har kjempet og hvordan de ikke har mistet sin menneskelighet til lysten etter seier.
Før kampen hans, Federer forrige uke fortalte media av denne karrieren at han i de første dagene ble fortalt “du må være tøffere og ikke så hyggelig kanskje”. Han husket at “jeg prøvde, men det hele var en handling, og jeg sa: ‘Vel la meg prøve den fine måten. La oss se hvor det tar meg.”
Det tok ham hele veien, og det tok oss og sporten med seg. Og vi er desto bedre for det.