Det nevnte marerittplottet utfolder seg sømløst over broen til “Antihelt,” en fremtredende fra superstjernelåtskriverens 10. album, “Midnatter.” Hun har hypet det hele som en undersøkelse av «intensiteten til den mystifiserende gale timen», men til tross for denne musikkens vagt soporiske lyddesign, ser ikke Swift på seg selv som en søvnløs på et hypnagogisk sinnsoppdrag så mye som lederen av klasse holde seg oppe sent for å knuse alle de ekstra studiepoengene hennes.
Dette er et album om minner, den typen som besøker etter mørkets frembrudd når klokken slår viserne, men gjennom «Midnights» høres Swift ut som lysvåken og halvt hjemsøkt i beste fall, og faller stort sett tilbake på koselige klangfarger og kjente troper. Produsent Jack Antonoff trekker ut uendelige mengder putefyll fra synthesizerne sine mens Swift lunter seg dypt inn i komfortsonen hennes, og får alt til å høres ekspert, våkent, nøye og rutinemessig ut. Store byer er fulle av romantiske vidundere. Kyss føles skjebnesvangre og verdensomspennende. Farger er nådeløst symbolske. Sangene hennes er som rom-coms uten noen com.
Det hele høres hyggelig og uanstendig ut, og den eneste grunnen til at noe av det føles overraskende er fordi Swift så ut til å bruke de to siste albumene hennes – et par relativt spartanske kameratinnspillinger fra 2020, “Folklore” og “Enda mer” — for å skjerpe lyrikken hennes til noe mindre kake-skjærende og mer skalpellaktig. “Jeg plukket kronbladene, han elsker meg ikke,” synger hun på en av sine nye sanger, “Du er på egen hånd, gutt,” adresserer en anonym flamme uten å blinke. (Hvis du gikk glipp av den billige spenningen ved å omorganisere paparazzi-bildene på tavlen for konspirasjon, har «Midnights» massevis av “handler X-sangen om Y-fyren?” spill å spille også, din syk.)
Men fordi Swift elsker en pålitelig narrativ struktur, sparer hun det beste til sist: en delikat perkolerende sang med tittelen “Mastermind” som tilfeldig setter spørsmålstegn ved sangbokens veiledende prinsipper. Det første verset begynner med et sympatisk kosmos som justerer stjernene i kjærlighetens navn, men når Swift når refrenget, spør hun: «Hva om jeg fortalte deg at ingenting av det var tilfeldig, og den første natten du så meg var ingenting skal stoppe meg?” Hun antyder at forestillingen om romantisk skjebne – armeringsjernet som lar så mye av den Swiftske sangverdenen stå oppreist – faktisk ikke eksisterer. Ønsket er tilsiktet. Kjærlighet er resultatet av den intensjonaliteten. Hun er som Oz som trekker fra seg sitt eget gardin.
Deretter – fwomp! — teppet faller ned igjen, for bare tre timer etter at «Midnights» ble materialisert på nettet, ga Swift ut en deluxe-versjon med syv sanger til på albumets bakside. Sanger om hvordan kjærlighet er en «stor krig», og hvordan et «gjerde er skarpt som kniver», og hvordan «hver eneste ting jeg berører blir syk av tristhet». En spesiell tekst på albumet endelig endelig ballade bør gi oss en god pause: “Hvis det føles som en felle, er du allerede i en.”