Putgitt for halvannet tiår siden, Veien kan ha avsluttet Cormac McCarthys ekstraordinære karriere innen skjønnlitteratur. Hvilken bedre måte å bøye seg enn med en roman som i grufull sannhet forestilte slutten på alle ting? Men nei! Nærmer seg 90-årsdagen sin har McCarthy kommet tilbake med to koblede romaner: en relativt omfattende og typisk, og den andre – presentert som en coda og utgitt en måned senere – sparsom, skummel og radikal.
Først den tidligere. Satt på begynnelsen av 1980-tallet, Passasjeren kartlegger skjebnen til søsknene Bobby og Alicia Western (det er som om John le Carré hadde navngitt en hovedperson Jonny Spythriller). Bobby er en klassisk McCarthyist-type, grublende og reservert, hjemsøkt av sorg siden søsteren hans tok sitt eget liv et tiår tidligere, og av skyldfølelse for syndene til faren sin, en fysiker som hjalp Oppenheimer med å føde atombomben. En Formel 2-racer som ble bergingsdykker som tilfeldigvis kan skryte av avansert kunnskap om teoretisk fysikk, Bobby deltar i et dykk ved en offshore-flyulykke som ikke dukker opp i noen nyhetsreportasjer, og blant hvis døde en passasjer er på mystisk vis savnet. Deretter blir han trakassert av skyggefulle figurer av usikker tilhørighet, hans hjem i New Orleans gjentatte ganger brutt inn og eiendelene hans beslaglagt. Han nærer et dødsønske og leser på nytt 37 brev etterlatt av Alicia – dødsdømt, ung, vakker og overnaturlig intelligent. Kursiverte scener fra Alicias korte liv skildrer henne i en kjedelig samtale med «kohortene», en samling hallusinerte personligheter som frontes av Thalidomide Kid, som har svømmeføtter for hendene.
Bobby Western tåler en så lavintensiv, avslappet forfølgelse som Passasjeren fungerer bare passelig som thrilleren den tegner til å være – stemningen er mer Kafka på bayou. Etter å ha absorbert modernismen og forskyvningene i det teknologiske samfunnet, bestemte litterære romanforfattere av McCarthys generasjon at selv om det var rettferdig spill å presentere et mysterium, var det lett å løse et mysterium, og så synker gåten med det nedstyrte flyet og dets fraværende passasjer ned i bakgrunn, fyrtårn for en bredere metafysisk uro. I mellomtiden henger Bobby ut på barer og snakker om ondsinnede emner – Vietnamkrigen, strengteori, til og med Kennedy-attentatet – med en skiftende gruppe demi-monders (mest minneverdig, en transskjønnhet ved navn Debussy Fields og en sentensiøs sleazeball med en bibelsk vending). frasen som heter Long John Sheddan).
Denne ambling, rotete romanen er på mange måter umiskjennelig en Cormac McCarthy joint. Vi får de polysyndetiske setningene med nummen prosedyrebeskrivelse (“Western så på anbudet og han blåste på teen og nippet til den, og han så lysene bevege seg langs motorveien som den langsomme cellulære gjennomgangen av vanndråper på en ledning”). den alvorlig pessimistiske visjonen om menneskets natur, det nesten totale fraværet av indre, og selvfølgelig de melvilleske eksplosjonene fra endetidens lyrikk – det er mye av det. McCarthy har alltid gått en fin linje mellom det dype og det absurde (husk RådgiverenRidley Scotts gale film fra 2013 basert på manuset hans, på en gang latterlig og marerittaktig), og Passasjeren viser kavalerisk forakt for risikoen ved selvparodi drevet av en enestående stylist som skriver langt inn i 80-årene. Mens noen forfattere forråder en ambisjon om å være prest eller president, forblir McCarthy skamløst opptatt av profetstatus, fortrinnsvis i det gamle testamentets avstamning. Karakterene hans megafoner den planetknusende McCarthy-høystilen, som kan leses som filosofen EM Cioran minus den skurke morsomme: «Når begynnelsen av den universelle natten endelig blir erkjent som irreversibel, vil selv den kaldeste kynikeren bli forbløffet over hvor hurtig hver regel. og innsnevring som støtter opp om dette knirkende byggverket blir forlatt og enhver avvik omfavnet.» Den veteran apokalyptikeren prøver til og med seg selv: Debussys “There is no God and I am she” gjenspeiler den fantastiske/farseaktige uttalelsen i Veien: “Det er ingen Gud, og vi er hans profeter.”
Det som skiller begge disse romanene fra McCarthys tidligere arbeid, er imidlertid et nytt og engasjert engasjement med fysikk og matematikk. Halvveis Passasjeren, lanserer Bobby uten forspill inn i en barromsdiskurs som leder oss gjennom flere tiårs utviklinger innen kvantemekanikk og enda mer esoteriske disipliner. Latterlig tett og med akkurat null nytte for historien, føles det som en krenkelse: fordi han ikke vet hva han skal gjøre med all sin hjernebrytende forskning, dumper forfatteren den rett og slett på leserne sine. Det formelle problemet er et usammenlignbarhet: nifs fysikk og kvanteubestemmelse forvirrer klassisk fiksjon ved å destabilisere virkeligheten som realismen utsetter seg til. Kort sagt, du kan ikke dramatisere disse tingene – prisverdig ambisjon slår inn i veggen av dens umulige oppfyllelse.
Den tilsynelatende mindre søsterromanen (i mer enn én forstand) Stella Maris beviser et bedre fartøy for McCarthys høye vitenskapelige bekymringer. Den består utelukkende av dialog, og registrerer Alicia Westerns DeLillo-aktige samtaler med en middelaldrende, mannlig psykiater ved den titulære mentale institusjonen i 1972, hvor hun blir diagnostisert som en paranoid schizofren. Gjennom disse heftige meningsutvekslingene klarer McCarthy seg grundig ut som den mørke gnostikeren han alltid har vært – tommystiker og kartograf av et satanisk herredømme. Den vulkanske blodtørsten i hans store romaner har stilnet; det gjenstår et substrat for kosmisk frykt og ontologisk ondskap. Samtidig som Stella Maris tilbyr et rudimentært fiktivt dukketeater, i utgangspunktet er det en impresjonistisk avhandling om virkelighetens natur, som sporer konturene av en fryktet arkitektur utover det synlige og intuitive. Den skyhøye pretensiøse dialogen mellom en urolig autodidakt (beleilig nok har Alicia brukt et tiår på å lese flere bøker om dagen og kan huske alt) og hennes ærefrykte krymping genererer nihiistiske koaner som fungerer som vitser:
«Tror du på et liv etter døden?
Jeg tror ikke på denne.»
“Tenker du på deg selv som en ateist?
Gud nei. Det var de gode gamle dagene.»
Hvorvidt den illevarslende fysikken og matematikk-mystikken utgjør en roman i den forstand man vanligvis forstår – eller nyter – kan diskuteres. Men det er noe, ikke minst kjøretøyet for en spesifikt romanistisk form for filosofering som er mindre opptatt av å etablere systemer enn av den mørke ilden av vill innsikt og forbudt åpenbaring (atombombens fremkomst oppleves ikke bare som en verdenshistorisk, men en teologisk begivenhet) . Alicia er delvis karakter av kjøtt og blod, delvis en arketypisk sprekk i skjermen til rasjonalisme som blåser en vond vind fra avgrunnen utenfor. En torturisk dyster beretning om hvordan det føles å drukne i en iskald innsjø trekker disse skumle abstraksjonene inn i det altfor konkrete. Det ser ut til at Cormac McCarthy i løpet av de tiårene med forskning han angivelig viet til disse urovekkende temaene, bare lærte det han allerede visste: «At det var en dårlig innesluttet redsel under overflaten av verden, og at det alltid hadde vært det. At i kjernen av virkeligheten ligger en dyp og evig demonium.»
Rob Doyles siste bøker er Autobibliography og Threshold
-
Passasjeren av Cormac McCarthy er utgitt av Picador (£20). For å støtte Verge og Observatør bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringskostnader kan påløpe
-
Stella Maris av Cormac McCarthy er utgitt av Picador (£20). For å støtte Verge og Observatør bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringskostnader kan påløpe