Ffra den første scenen er Till hjemsøkt av sorg. Fjorten år gamle Emmett Till (Jalyn Hall) sitter i forsetet i en bil sammen med moren sin, Mamie Till-Mobley (Danielle Deadwyler). Kameraet virvler opp og rundt det smilende paret – regissør Chinonye Chukwus kamera går ofte i bane rundt Mamie, sentrum av et tapsunivers – mens en optimistisk 50-tallssang smeller fra radioen. De ler med, så surner og forvrenger musikken som i en skrekkfilm, lyden forvridd av fremtidig tristhet. Det er 1955, uker før Emmetts drap av to hvite menn i Mississippi, og dette minnet vil være et av de siste.
Till blir også fraktet med et annet hjemsøkende: spøkelset av svart smerte formet til underholdning, av kunst laget av traumet fra amerikansk anti-svarthet. Filmen, skrevet av Chukwu, Michael Reilly og Keith Beauchamp, har vært forfulgt fra starten av et tvilsomt premiss. Hva oppnår denne gjenopplevelsen av Emmett Tills brutale drap og Mamies påfølgende aktivisme? For hvem fremmaner vi den ufattelige smerten til fortidens spøkelser?
Till sikter standhaftig på å utdanne og ære i stedet for å utnytte, men overgår ikke disse spørsmålene; det fjerner aldri forsiktigheten rundt premisset. Det kunne sannsynligvis aldri, gitt tyngden av Tills lynsjing i den amerikanske offentlige fantasien, den viscerale redselen ved hans død, eller den fortsatte bruken av historien hans som en historieleksjon for hvite mennesker. Den 2-timers og 10-minutters filmen stikker av og til hånden som en pedagogisk film for hvite publikummere – en navn-drop-opptreden av Medgar Evers (Tosin Cole), som forteller Mamie, “bare kall meg Medgar”; pre-kreditt lysbilder som forklarer Evers attentat og arv og passeringen av Emmett Till Anti-lynsjing Act i 2022.
Mange av filmens handlinger gjenspeiler showet Kvinner i bevegelsen, en ABC-antologiserie hvis første sesong, utgitt denne våren, også fokuserte på Mamie Tills liv som borgerrettighetsaktivist. Till er den bedre versjonen, som et kunstverk – mer sikker, mer fokusert, med stemningsfulle stilistiske valg og prestisjeutseendet til et bedre budsjett. Chukwu, som er nigeriansk-amerikansk, har laget en følsom, vond film som er forsiktig med å glede seg over fysiske traumer og tilpasset Mamies indre, et ekko av Chukwus fantastiske drama fra 2019 Nåde. Deadwyler, med øyne som alltid er velfylte, leverer en bemerkelsesverdig ytelse som aldri tipper inn i melodrama til tross for mange fallgruver. Till er uten tvil det beste scenarioet for et tvilsomt valg, som er å gjøre historien om Mamie Till til, i hovedsak, en biografi – en kvinnes tragiske metamorfose til en aktivist, en kjendis av sorg og av Amerikas rasehat.
Som sådan treffer Till forventede toner: tung musikk, scener som skildrer inngrepet i berømmelse, et siste triumferende øyeblikk av transformasjon; et par scener hver for å strukturere forholdet hennes til moren Alma (Whoopi Goldberg) og den standhaftige partneren Gene (Sean Patrick Thomas), som begge får liten karakterisering utover støtte fra Mamie. Det er også filmatisk gjengivelse av lærebokdetaljer. Mamie leverer et “annet sett med regler for negre der nede” til Emmett. Det er øyeblikket på toget fra Chicago til Mississippi når svarte passasjerer beveger seg bak i toget, det brede skuddet av åkrer oversådd med hvit bomull og svarte deler. Øyeblikket da Emmett, spilt av Hall som overnaturlig søt og naiv, plystrer på den hvite butikkeieren Carolyn Bryant (Haley Bennett); i det øyeblikket ektemannen Roy Bryant og JW Milam griper Emmett fra sengen hans. Øyeblikket Mamie slipper journalister inn for å se sønnens lemlestede kropp, fordi “hele verden må se hva som skjedde med sønnen min”.
Chukwu lovet seerne at filmen hennes ville avstå fra å skildre fysisk vold – “Jeg er ikke interessert i å nyte den typen fysiske traumer,” sa hun i en featurette utgitt på YouTube – og det er sant at vi ikke ser drapet på Emmett. Vi hører noe av det – smerteskrik fra en låve om natten, dunken fra et vippeslag. Og selv om det til å begynne med ser ut til at seerne vil bli spart, ser vi det grufulle etterspillet. Vi ser Mamie berøre Emmetts vannfylte ankler, kneet, magen, ansiktet hans lemlestet til det ugjenkjennelige. Det er et vanskelig valg å håne opp Emmetts kropp, et jeg ærlig talt ikke er sikker på hvordan jeg skal bedømme. Det er kvalmende å se på, men handlingen med å se, å ikke se bort, var Mamies heroiske trass, katalysatoren for en bevegelse.
Till er mest effektiv og opplysende når det gjelder å skildre hvordan Mamies eneste sønn i døden ble en offentlig person, hennes sorg et nasjonalt symbol. Det er et kameraklikk mens hun jamrer over sønnens kiste, et skudd som utvides fra en enkelt sørgende i begravelsen hans til en folkemengde. Chukwu og kinematograf Bobby Bukowski fanger ofte Deadwyler, aldri mindre enn medrivende, i speil og vinduer, bildet hennes reprodusert, splintret, reflektert. Det svinger inn i vanskeligere territorium der etikken ikke er like sterk – presset som legges på Mamie for å vise sorgen hennes offentlig av NAACP-medlemmer som med rette identifiserte et sjeldent vindu for oppmerksomhet, eller den magebrytende konfrontasjonen mellom Mamie og onkelen som valgte å beskytte familien hans over å kjempe mot mennene som tok Emmett.
Men til tross for all dens tydelige omsorg, kan ikke Till rokke ved spørsmålene: for hvem, hvorfor. Når jeg så det, kunne jeg forestille meg Till spille for klasserom med for det meste hvite amerikanske studenter, viktig historie fortalt seriøst, ekte mennesker gjengitt følsomt. Det er en hensikt med det. Det er en så edel henrettelse av tragiske historiske opptegnelser som man kunne håpe på innenfor rammene av en biografi – verken bekreftelse av tvilere eller nok begrunnelse til å gjenoppleve den.