Da den etterlengtede verdensmesterskapet i Brasil 2022 ble sluppet i august, skyndte studenten João Vitor Gonçalves de Oliveira seg for å få tak i drakten.
20-åringen dro til nærmeste butikk, tok tak i den berømte gule og grønne toppen og tok den med til kassa, hvor han ble møtt med et begeistret smil.
– Butikkeieren antok at jeg støtter den nåværende regjeringen fordi jeg kjøpte skjorten, og begynte å rase mot venstrekandidaten Lula, sier João til BBC.
João støtter ikke regjeringen til Jair Bolsonaro, som stiller til gjenvalg på søndag. Men å kjøpe skjorta, innså han i butikken, kunne få folk til å tro at han gjorde det.
For å unngå konfrontasjon utga João seg for å være en Bolsonaro-supporter. Det var nok et tegn på at den gule og grønne skjorten – gjort kjent av Pele, Ronaldo og mange andre – har blitt et symbol på en splittet nasjon.
“Skjorta har blitt tilsmusset av politisk mening siden 2014,” sier Mateus Gamba Torres, historieprofessor ved Universitetet i Brasilia.
For åtte år siden gikk millioner av brasilianere ut i gatene for å protestere mot den daværende presidenten, Dilma Rousseff, kledd i flaggets farger mens de krevde venstreorienteringens riksrett.
Så i 2018 ble fargene igjen brukt av den nåværende presidenten – høyreekstreme Jair Bolsonaro.
Også i år er grønt, gult og blått nøkkelfargene på Bolsonaros stevner, med folk iført T-skjorter, nasjonalflagget og tilbehør.
“Den grønne og gule skjorten har blitt et symbol på de som er relatert til Bolsonaros regjering,” sier Gamba Torres, “som betyr at en god del av befolkningen ikke lenger identifiserer seg med den.”
Joãos møte med butikkeieren er ikke den eneste grunnen til at han nå nøler med å snakke politikk. I Brasil kan politiske tvister tilsynelatende bli dødelige.
I juli ble Marcelo Aloizio de Arruda – en tilhenger av tidligere president og venstrekandidat Luiz Inácio Lula da Silva – skutt og drept på sin 50-årsfest, angivelig av en politimann som ropte til støtte for høyresidens president Bolsonaro.
Før han døde, gjengjeldte Arruda og skjøt sin påståtte angriper – som tilbrakte en tid på sykehus før han ble sendt til fengsel, hvor han venter på rettssak.
Og 9. september ble 44 år gamle Benedito Cardoso dos Santos angivelig drept av en kollega, etter en heftig politisk diskusjon mellom de to. Den mistenkte 22-åringen sitter fortsatt i politiets varetekt.
Teknisk programmerer Ruy Araújo Souza Júnior, 43, sier til BBC News at han bare vil bruke skjorten hjemme, for å unngå å bli forvekslet med en Bolsonaro-supporter.
Hvis eks-president Lula vinner valget, håper han at skjorten «nok en gang vil forene oss og symbolisere ekte kjærlighet til landet vårt, ikke et politisk parti».
Venstrekandidat Lula har fokusert på å «gjenvinne» flagget. Flere av støttespillerne hans, som sangeren Ludmilla, Brasils første Grammy-vinner Anitta, og rapperen Djonga, har gjort et poeng av å ha på seg skjorten under opptredenene sine.
Djonga, som var en del av Nikes offisielle kampanje for den brasilianske VM-drakten, fortalte et publikum på en konsert at det å bære skjorten offentlig var en protesthandling.
“De [Bolsonaro supporters] tror alt er deres, de tilegner seg betydningen av familie, de tilegner seg nasjonalsangen vår, de tilegner seg alt,” sa han. “Men her er sannheten: alt er vårt, ingenting er deres.”
Men det er ikke bare Bolsonaros motstandere som er forsiktige med å bruke skjorten.
“Jeg er en patriot og høyreorientert. Jeg vil virkelig stemme iført min gule skjorte,” sier Bolsonaro-supporter Alessandra Passos (41).
Men på grunn av det spente miljøet mellom velgerne, sier hun, er hun «redd for å ha den på seg på valgdagen».
Men hva synes fotballspillerne selv om at skjorten blir et politisk symbol? Brasil og Tottenham-spissen Richarlison sier at konnotasjonene kobler brasilianere fra skjorten og flagget, og tar bort deler av landets felles identitet.
“Som fan, spiller og brasilianer gjør jeg mitt beste for å spre identifikasjonen vi har med dem til hele verden. Jeg tror det er viktig å erkjenne at vi alle er brasilianere og har brasiliansk blod [above anything else].”
Og Nikes reklamekampanje for den nye skjorten viser personligheter fra ulike sider av det politiske spekteret – med fokus på samvær som hovedtema. Skjorten, sier Nike, er “kollektiv. Den representerer mer enn 210 millioner brasilianere. Den er vår”.
Merket forbød også tilpasning av skjorter med politiske referanser eller religiøse termer. Likevel valgte mange brasilianere å kjøpe den blå bortedrøyen i stedet, som ble utsolgt noen timer etter utgivelsen.
Futsal (en form for innendørsfotball populær i Brasil) trener Matheus Rocha, 28, sier til BBC News at han har bestemt seg for å bruke den blå skjorten i år.
Jeg føler ikke noe ønske om å bruke den gule skjorten, sier han. “Egentlig frastøter tanken på å bruke den meg, jeg tar ikke engang mine gamle ut av skuffen min. Det er synd, for selve skjorten er nydelig.”
Han sier at den samme følelsen ble delt blant vennskapsgruppen og kollegene hans. «RIP gul skjorte», sier han. “Og jeg håper Brasil vinner sin sjette verdenscuptittel i blått for folket.”
Selv om mange deler Matheus sine følelser, er skjorten fortsatt populær blant andre fotballfans over hele landet.
Supportergruppen Movimento Verde e Amarelo (grønn-gul-bevegelsen) tror VM vil bidra til å få brasilianerne tilbake bak den gule skjorten.
“Vi er ikke enige med dem som insisterer på at Seleçãos gule skjorte er død, det er bare trist å se den brukes som en unnskyldning for politiske sammenstøt,” sier Luiz Carvalho, grunnlegger av gruppen.
“Det gir ingen mening å si at den gule skjorten ikke representerer den eller den politikeren når hele tanken bak den er stikk motsatt,” legger han til.
“Når laget vårt går inn på banen, gjør stoltheten vi har som brasilianere også. Så uansett hva som skjer i oktobermålingene, bør kjærligheten vi deler råde, som den alltid har gjort.”
Og likevel, for noen Bolsonaro-tilhengere, har skjorten blitt et enda større symbol på patriotisk kjærlighet – å få et nytt liv under hans regjering.
– Det var ingen følelse av patriotisme før Bolsonaros regjering, fordi venstreorienterte regjeringer ikke bærer flagget vårt, sier Adriana Moraes do Nascimento, 49, til BBC.
“Takk Gud at presidenten vår elsker Brasil og han har lagret disse verdiene for oss.”
For Adriana refererer skjorten som brukes bare til fotball og viser nå kjærlighet til landet.
– Hvis venstresiden vinner valget, forsvinner flagget nok en gang, sier hun. “Har du noen gang sett et flagg i hendene deres? Nei. Men det kommer ikke til å skje, siden president Bolsonaro vil vinne.”
Dette er første gang Brasils presidentvalg er så tett på linje med verdensmesterskapet, både i tidslinjen og i sosiale diskusjoner.
Professor Gamba Torres sier at brasilianere må skille skjorta fra politikk. “En skjorte er bare en skjorte,” sier han.
“Selvfølgelig har det betydninger, men det representerer til syvende og sist ikke en bestemt regjering. Regjeringer kommer og går, men vårt land og vårt team vil alltid eksistere.”