Bora Milutinovic ville ikke ta nei for et svar. Serberen var på shortlist for å bli USAs manager for verdensmesterskapet i 1994, og han ønsket ikke å bli oversett.
Da han var 47 år gammel, hadde Milutinovic et gryende rykte for å få mest mulig ut av ukjente internasjonale lag. I 1990 tok han Costa Rica til VM-utslagsfasen. Et år senere viste han seg også som en ganske hendig privatetterforsker.
I 1991 hjalp Steve Sampson USAs fotballforbunds president Alan Rothenburg med å forberede seg til turneringen.
“En av rollene mine var å presentere kandidater til å bli landslagstrener, og Bora var en av dem,” husker Sampson.
“Jeg bodde i Bay Area på den tiden, og Bora sporet meg bokstavelig talt opp. Jeg så en kamp på et stadion i San Jose og han spurte noen folk på tribunen: “Jeg forstår at Steve Sampson er her, kan du peke ham ute?’
“Han kom bort, satte seg rett ved siden av meg og sa: ‘Min venn, du må ansette meg’. Jeg fortalte ham at jeg ikke ansetter, men han svarte: ‘Du bør anbefale meg fordi penger er ikke noe problem, og jeg bare bry deg om å hjelpe USA med å komme til andre runde av verdensmesterskapet.'”
Medkandidatene Rinus Michels og Carlos Queiroz hadde aldri en sjanse. Sampson stilte Milutinovic frem for stillingen og startet dermed en av de mest uvanlige forberedelsene til en vertsnasjon i verdenscuphistorien.
Med tre år igjen før turneringen skulle starte, var ikke optimismen rundt USA-laget høy. Det var ingen profesjonell liga i landet, mange av spillerne var amatører og til tross for at de kvalifiserte seg til Italia ’90 med stor fanfare, kom amerikanerne hjem uten et eneste poeng.
Ingen vertsnasjoner hadde noen gang tidligere mislyktes i å komme videre enn gruppespillet i verdenscupen, så trusselen om ydmykelse foran et globalt publikum da turneringen ankom var overhengende stor.
“Det hadde aldri vært et spørsmål for tidligere verter om de ville komme seg ut av gruppen sin, men det var et virkelig spørsmål for oss,” sier forsvarsspiller Alexi Lalas, som debuterte internasjonalt under Milutinovic.
“Internt og eksternt, det var målet – gjør det og resten er saus.”
Den gode nyheten var at i Milutinovic hadde USA en trener som allerede hadde en vellykket plan for å forstyrre oddsen. Han ledet vertene Mexico til kvartfinalen i verdensmesterskapet i 1986, og tok deretter debutantene Costa Rica til 16-delsfinalen fire år senere, til tross for at han bare fikk jobben 90 dager før turneringen begynte.
Han kom raskt på jobb.
Milutinovic gjennomsøkte det amerikanske college-systemet, tilbød sentrale kontrakter til 30 spillere og etablerte residency i Sør-California, før han utarbeidet en plan med 91 vennskapskamper for å gi det nysamlede laget et lynkurs i internasjonal fotball.
“Spillerne trengte å føle hva det betydde å spille på høyeste nivå,” sier han i den nye boken How to Win the World Cup: Secrets and Insights from International Football’s Top Managers.
“Vi gjorde en turné rundt i verden – og spilte mot Sverige, Russland, Nord- og Sør-Korea, Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay. Det var en stor ånd og spillerne var mentalt sterke.
“Det var viktig å spille så mange kamper mot forskjellige land for å lære hva vi trengte å gjøre og hvordan vi trengte å gjøre det. Du kan lære mye mer av å spille mot lag som dette enn å lære spillerne i mange timer.
“På trening lærte vi den mentale siden av spillet, å spille med og uten ball, så var det vennskapskamper og reiser. Det var enkelt, men det ga fantastiske resultater.”
Milutinovic hadde i hovedsak gjort det amerikanske landslaget til en klubbside. Med bare fire profesjonelle som spilte i utlandet på den tiden, utviklet de en kant som ikke kunne matches av noe annet lag som skulle til VM.
“Mange av oss hadde aldri vært i en klubbs bøker før, så våre karrierer var helt bakvendt,” fortsetter Lalas.
«Bora innså at han trengte å ta blod til oss og bruke dette til vår fordel, dette merkelige sølvfôret han hadde funnet.
«Vi vet alle at en av de største utfordringene for landslagstrenere er den begrensede tiden dere har sammen, så for kjernen av laget å være basert i residency og i bunn og grunn spille sesonger med kamper, betydde det at når vi gikk på banen for å spille kl. verdensmesterskapet, internasjonal fotball var bare noe vi gjorde.”
Livet inne i treningsleiren var imidlertid alt annet enn vanlig. Milutinovics eksentrisiteter ble mer uttalt i det miljøet, og metodene hans førte til at Lalas beskrev ham som den “mest fantastiske og mest frustrerende treneren jeg noen gang har spilt for”.
Sampson, som hadde blitt utnevnt til Milutinovics assistent for å gi litt balanse som hjemmelaget trener, lærte snart at det å være tilpasningsdyktig ville være en verdifull ferdighet å jobbe under serberen.
“I dagens fotball og den siste generasjonen i det meste av verden, satte hovedtreneren seg ned med assistenten sin og gikk over treningen, men Bora gjorde det aldri,” sier Sampson, som fortsatte med å styre USA ved verdensmesterskapet i 1998 .
«En dag spurte jeg ham: «Hvorfor gir du oss aldri beskjed om hva du skal gjøre på trening?» Han sa: ‘Min venn, jeg må lukte på gresset for å vite nøyaktig hva behovet er hver eneste dag’.
“Så vi kom ut på banen og han spilte fotballtennis med spillerne i 40 minutter som en del av sosialiseringsperioden før trening, og han ville se hva behovene var for dagen.
“Han sa: ‘Min venn, hvis du er en god nok assistenttrener, alt jeg trenger å gjøre er å si at du trenger x, y og z, og du går over og gjør det. Du bør være i stand til å formulere en plan i din hodet på 30 sekunder og være i stand til å oppnå det jeg trenger på den tiden.'”
Milutinovics fotballtennisøkter ble et løpende tema for treningsleiren, med en rekke viktige avgjørelser tatt på spillere bare ved å observere deres prestasjoner.
“Jeg så en lagkamerat komme til VM-laget på den måten han spilte en fotball-tenniskamp på en av de siste dagene før kutt,” ler Lalas.
“Vi visste at Bora tok det [soccer tennis] seriøst fordi han spilte det også. For ham handlet vurderingen av den fotballtennisen mer om hvordan den personen eller individene tilnærmet seg spillet samtidig. Hva er tingene de gjør? Hvor konkurransedyktige er de? Hvordan tok de tapet? Hvordan valgte du en partner?
“For mange av oss var det irriterende. Noen fikk det og noen gjorde det ikke, han kunne teste tålmodigheten din som ingen andre. Men det var en metode for galskapen.
“Jeg sa ofte at han var en blanding av Yogi Bear og Yoda, men til syvende og sist med respekt og, i mitt tilfelle, en ekte takknemlighet og kjærlighet til tingene han fikk meg til å gå gjennom, fordi han testet.”
For Lalas var en av hans store tester håret. Den 96-caps forsvarerens flytende gyldne lokker og lange skjegg ville bli synonymt med den amerikanske siden under verdensmesterskapet i 1994, men bildet hans trakk Milutinovics oppmerksomhet da han først utarbeidet planer for troppen.
“Jeg hadde veldig langt hår, og jeg husker at vi var i Phoenix, Arizona og Boras assistent trakk meg til side og sa: “Bora vil at du skal klippe håret ditt,” sier Lalas.
“Jeg ble irritert og begynte å tulle og rase om “dette er Amerika” og individualisme og “dette er ikke riktig”. Men faktum er at jeg ville ha gjort hva som helst for å være med på det laget. Jeg husker at jeg gikk nedover gaten til den lokale frisøren og klippe håret mitt.
«Vi hadde et møte den kvelden, og det var første gang Bora så meg [since the haircut]. Han gikk inn, bare anerkjente meg i form av å nikket på hodet og fortsatte. Det var et og et halvt år før verdenscupen, og han sa aldri noe annet om håret mitt eller hvordan jeg så ut, for i det øyeblikket hadde jeg bestått den testen.
“Han ønsket å se fordi han visste at håret var viktig for meg. Fra det øyeblikket vokste jeg håret og fikk fippskjegget mitt. Hvis jeg måtte ofre det da, skulle jeg komme tilbake med hevn. “
Nesten uunngåelig forårsaket Milutinovics endelige lagutvalg for turneringen kontrovers, med en rekke populære innenlandske spillere som savnet snittet.
En gruppe bestående av høyt ansett Colombia, et talentfullt Romania-lag og Roy Hodgsons Sveits skulle ikke tas lett på, selv om turneringen på 24 nasjoner betydde at det ville være 16-siste-plasser for fire tredjelag.
“Det Bora bestemte var at defensivt trengte vi å være utrolig godt organisert og holdningen ville være at vi skulle spille for ikke å tape i stedet for å vinne,” sier Sampson.
“Vi tvang motstanderne våre til å spille foran oss i stedet for å spille slik at de kunne komme inn bak oss. Det fungerte og da hadde vi nok talent i laget, enten det var et direkte frispark av Eric Wynalda i vår første kamp mot Sveits, eller det utrolige spillet til Earnie Stewart, Cobi Jones og Marcelo Balboa mot Colombia.”
Uavgjort 1-1 med Sveits og 2-1 seier mot Colombia – kampen om det beryktede selvmålet til Andres Escobar som førte til drap på ham – betydde at USA samlet nok poeng til å komme videre før deres siste gruppespill. Et 1-0-tap av Romania hindret dem ikke i å gjøre seg fortjent til plassen i neste runde.
Milutinovic og hans tøffe gjeng med amerikanske college-spillere hadde nådd målet sitt. Belønningen deres var uavgjort i siste 16 med de kommende mesterne Brasil på Independence Day, en gratis hit for å vise frem sporten deres til det amerikanske publikum. Bebetos streik i det 72. minutt avgjorde konkurransen, men USA hadde vist at de kunne blande det med de beste.
“Hvis du kommer til å tape i et verdensmesterskap, så tap mot de ultimate mesterne, og absolutt det Brasil-laget var veldig bra,” sier Lalas.
“Så var det over, bare sånn. Alt stoppet opp, du trekker pusten og innser at du spilte en rolle i å endre måten folk ser på kampen. Vi følte absolutt stolthet over at vi hadde forlatt noe og vi hadde levd opp til noen av forventningene.
“Jeg melket det for alt det var verdt og brente lyset i begge ender i løpet av året og angrer ikke på noe av det. Jeg elsket hvert minutt og er fortsatt utrolig stolt over det som skjedde.”
Når det gjelder Milutinovic, ble oppdraget hans fullført. Han fortsatte med å lede Nigeria og Kina ved verdensmesterskapet i henholdsvis 1998 og 2006, noe som betyr at han har ledet en felles rekord for fem forskjellige nasjoner i finalen – på nivå med Carlos Alberto Parreira, en annen med legendarisk status blant trenerlaget.
Men han ville ikke oppleve noe som han gjorde med den amerikanske årgangen 1994 igjen.
Chris Evans er forfatteren av How to Win the World Cup: Secrets and Insights from International Football’s Top Managers
