Mens andre innbyggere i Shanghai kjemper mot langvarig isolasjon og matmangel, har den taiwanske skuespilleren Will Liu det største øyeblikket i karrieren. Det tok en sperring i Kinas største by for den 49 år gamle sangeren og skuespilleren, tidligere kjent som «Jay Chous nære venn», for å endelig finne berømmelse for seg selv. Liu og kona Vivi Wang slynget til internettstjernestatus fra leiligheten deres i Shanghai ved å livestreame treningsrutiner på Douyin, Kinas innenlandske versjon av TikTok. De enkle, men slitsomme bevegelsene gikk viralt og fikk ham rundt 60 millioner følgere på bare én måned.
Lius oppgang på bare noen få uker demonstrerte den stjerneskapende kraften til Kinas kortvideoindustri, spesielt i en tid da millioner har sittet fast hjemme i flere uker i strekk. Kinas null-Covid-sperringer har rammet offline-forhandlere hardt, og skjerpet sensur har dempet lønnsomheten fra den tradisjonelle underholdningsindustrien. Vlogging og livestreaming-økonomien er et sjeldent lyspunkt som fortsatt nyter betydelig vekst under pandemien. De som har fått et nytt liv som digitale stjerner inkluderer ikke bare innfødte vloggere, men også siste generasjons popstjerner, gründere og olympiere som prøver å tjene penger på sin ofte utdaterte berømmelse.
Ettersom film-, TV- og strømmeprogrammer er strengt kontrollert av staten eller underholdningsselskaper, har kortvideoappene gitt et sted hvor hvem som helst kan prøve lykken med å bli rik og berømt. “Alle vil vinne i lotteriet,” sa Chunmeizi Su, en forsker ved University of Sydney som studier kortvideoindustrien i Kina. “Hvis denne plattformen kunne gi meg en ny karriere eller gi meg et løft i min opprinnelige karriere, hvorfor prøver jeg ikke det?”
Liu og hans kone er nå blant Kinas mest verdifulle påvirkere, med seertall som til og med dverger seertallet til landets beste e-handel livestreamere, leppestift konge Austin Li. Mens Li, også basert i Shanghai, har sett virksomheten hans få et slag på grunn av forsyningsforstyrrelser forårsaket av null-Covid-restriksjoner, har nedstengninger vært den perfekte muligheten for digitale trenere til å skinne. Liu sin signaturbevegelse er å fortsette å sparke bena oppover til et Jay Chou-slag. Kvinnene som følger treningsøktene hver kveld, håper å gå ned i vektkaller seg “Will Liu-jenter.”
Handleboken er enkel: bygg en sterk digital personlighet, tiltrekke deg et betydelig antall følgere, og til slutt, tjen penger gjennom direktesendinger i shopping-kanal-stil, annonseplasseringer i video, betalte nettkurs eller rett og slett tips fra fans. Cecilia Cheung, en 41 år gammel Hong Kong-stjerne hvis skuespillerkarriere nådde toppen på 2000-tallet, handlet hudkrem, silkepapir og salt på Douyin og traff nesten 10 millioner dollar i salg under hennes første livestream-show. Svømmeren Sun Yang, som er utestengt fra å konkurrere på grunn av en dopingskandale, har startet livestreaming fra en taxfree-butikk. Yu Minhong, den en gang høytflyvende grunnlegger fra det beste engelskspråklige veiledningsselskapet New Oriental, ble også en livestreamer etter at firmaet hans mistet mer enn 80 % av markedsverdien på grunn av Beijings privatveiledningsforbud. GRE- og fysikklærerne han ansetter er nå selge dagligvarer som biff, durians og kreps.
Chen Lihong/VCG/Getty Images
Mens inngangsbarrieren er lav, er sjansen for å bli en fenomenal influencer som Liu nesten like liten som å vinne et lotteri. På Douyin, for eksempel, mer enn én million livestreamere, fra restauratører til flyvertinner til business tycoons, konkurrere om oppmerksomheten til noen 780 millioner nettkjøpere. For de som er vant til å spille i storfilmer eller konkurrere i internasjonale sportsbegivenheter, krever det å underholde det mobile publikummet et helt annet ferdighetssett. York Lee, en Beijing-basert markedsføringsspesialist som representerer pensjonerte idrettsutøvere, sa at livestreaming-selgere forventes å fortsette å snakke med kamera i fire timer eller lenger, men de fleste sportsstjerner som har blitt verter, kan vare bare en time. Mange mangler også selvtilliten og kompetansen i produktvalg. “Ikke alle kan bli en e-handel livestreamer,” sa Lee Resten av verden. “Idrettsutøvere har kanskje ikke noe problem med å snakke om basketballsko, men hvis du ber dem selge en smarttelefon [that is] utenfor kunnskapssonen deres, kan det være en stor utfordring.»
Til tross for et økende antall eldre forbrukere, er de fleste kjøpere på kortvideoplattformer det for tiden under 40, ifølge markedsundersøkelsesfirmaet QuestMobile. Mint Xu, en markedsføringsspesialist som jobber for et koreansk kosmetikkmerke i Hangzhou, sa at selv om popstjerner har bedt om store provisjonsgebyrer for å inkludere produkter i livestreamene sine, klarer de ofte ikke å levere så høye salgstall som grasrotpåvirkere, som virket mer relaterte. og pålitelig for de unge kjøperne. “Disse kjendisene fungerer bare på folk fra foreldrenes generasjon,” sa Xu. “De har bare en utdatert stemning.”
https://www.douyin.com
I tillegg til å kjempe om forbrukernes oppmerksomhet, må hele bransjen også konkurrere om myndighetenes velsignelse. I fjor ble flere topp livestreamere utestengt for angivelig skatteunndragelse. I april, Kinas cyber vakthund lovet strenge kontroller over influencer-kontoer og byråene bak dem, for å rydde opp i «kaoset» i kortvideo- og livestreamingsektoren, som f.eks. prale med sin rikdom eller lure forbrukere med falske personligheter. Med flere reguleringer som kommer, er buzzword i kortvideoindustrien nå “positiv energi” — et paraplybegrep som dekker kommunistpartiets offisielle verdier, som patriotisme, hardt arbeid og barnslig fromhet. “Partilinjen er bunnlinjen,” sa Su ved University of Sydney. “For alle som ønsker å bli med i kortvideoindustrien, må du være klar over partilinjen, slik at du ikke krysser bunnlinjen.”
Som andre taiwanske kjendiser som benytter seg av det massive fastlandsmarkedet, forblir Liu taus om politikk. Da andre innbyggere i Shanghai protesterte mot den to måneder lange nedstengningen på nettet, så Liu og Wang alltid positive ut. Paret har tidligere kurtisert kontrovers i Taiwan da de marsjerte mot likekjønnet ekteskap (som senere ble legalisert), men det var ikke et tema i Kina, hvor diskusjoner om homofiles rettigheter ofte sensureres. I et nylig intervju sa Lius agent at det å ha tre barn var et solid utgangspunkt for parets karriere som påvirkere, fordi det samsvarte med Beijings trebarnspolitikk.
Fans spekulerer nå i hvordan Liu kommer til å gjøre sin berømmelse til kontanter. På shoppingsiden Taobao har leverandører allerede merket vannflaskene, yogamattene og sokkene deres som «samme som Lius». Den første åpenbare produktplasseringen i Lius treningsøkter var Fila-skjortene og skoene han og kona hadde på seg denne måneden. Og på slutten av en nylig treningsøkt, stoppet de for å promotere soyamelk. Som det populære ordtaket sier i Kina, “Enden på universet er å selge ting på livestream.”