Den moderne verden slik vi kjenner den ville rett og slett ikke eksistert hvis ikke for sinnet til Sir Isaac Newton. Hans syntese av differensialregning og banebrytende forskning på tyngdekraftens og lysets natur er grunnfjellene for den vitenskapelige metoden. Men i de senere årene ble Newtons interesser riktignok trukket mot et desidert ikke-vitenskapelig emne, alkymi. Ugyldiggjør den undersøkelsen Newtons tidligere prestasjon, spør teoretisk fysiker og filosof, Carlo Rovelli i utdraget nedenfor. Hans nye bok med korrespondanse og funderinger, Det er steder i verden hvor regler er mindre viktige enn vennlighet: og andre tanker om fysikk, filosofi og verdenutforsker Rovelli temaer som spenner fra vitenskap til historie til politikk og filosofi.
Riverhead-bøker
Fra DET ER STEDER I VERDEN HVOR REGLER ER MINDRE VIKTIGE ENN VÆRLIGHET: Og andre tanker om fysikk, filosofi og verden av Carlo Rovelli publisert 10. mai 2022 av Riverhead, et avtrykk fra Penguin Publishing Group, en avdeling av Penguin Random House LLC. Copyright © 2022 Carlo Rovelli.
I 1936 legger Sotheby’s ut på auksjon en samling upubliserte skrifter av Sir Isaac Newton. Prisen er lav, £9 000; ikke mye sammenlignet med £140 000 samlet inn den sesongen fra salget av en Rubens og en Rembrandt. Blant kjøperne er John Maynard Keynes, den kjente økonomen, som var en stor beundrer av Newton. Keynes innser snart at en betydelig del av manuskriptene omhandler et emne som få ville ha forventet at Newton skulle være interessert i. Nemlig: alkymi. Keynes tar sikte på å skaffe seg alle Newtons upubliserte skrifter om emnet, og innser snart videre at alkymi ikke var noe den store vitenskapsmannen var marginalt eller kort nysgjerrig på: hans interesse for det varte hele livet. “Newton var ikke den første av fornuftens tidsalder,” konkluderer Keynes, “han var den siste av magikerne.”
I 1946 donerte Keynes sin upubliserte Newtoniana til University of Cambridge. Newtons merkelighet i alkymistisk forkledning, tilsynelatende så i strid med det tradisjonelle bildet av ham som vitenskapens far, har fått flertallet av historikere til å gi emnet en bred plass. Først nylig har interessen for hans lidenskap for alkymi vokst. I dag er en betydelig mengde av Newtons alkymistiske tekster lagt ut på nettet av forskere ved Indiana University og er nå tilgjengelig for alle. Deres eksistens har fortsatt kapasitet til å provosere diskusjon, og til å kaste et forvirrende lys over arven hans.
Newton er sentral i moderne vitenskap. Han inntar denne fremtredende plassen på grunn av sine eksepsjonelle vitenskapelige resultater: mekanikk, teorien om universell gravitasjon, optikk, oppdagelsen av at hvitt lys er en blanding av farger, differensialregning. Selv i dag jobber ingeniører, fysikere, astronomer og kjemikere med ligninger skrevet av ham, og bruker konsepter som han først introduserte. Men enda viktigere enn alt dette, Newton var grunnleggeren av selve metoden for å søke kunnskap som vi i dag kaller moderne vitenskap. Han bygde på andres arbeid og ideer – Descartes, Galileo, Kepler, osv. – og utvidet en tradisjon som går tilbake til antikken; men det er i bøkene hans at det vi nå kaller den vitenskapelige metoden fant sin moderne form, og ga umiddelbart en masse eksepsjonelle resultater. Det er ingen overdrivelse å tenke på Newton som faren til moderne vitenskap. Så, hva i all verden har alkymi med noe av dette å gjøre?
Det er de som i disse uregelmessige alkymistiske aktivitetene har sett bevis på mental svakhet forårsaket av for tidlig aldring. Det er andre som har tjent sine egne mål ved å forsøke å verve den store engelskmannen blant kritikere av begrensningene til vitenskapelig rasjonalitet.
Jeg tror ting er mye enklere enn dette.
Nøkkelen ligger i det faktum at Newton aldri publiserte noe om alkymi. Papirene som viser hans interesse for emnet er omfattende, men de er alle upubliserte. Denne mangelen på publisering har blitt tolket som en konsekvens av at alkymi hadde vært ulovlig i England siden så tidlig som det fjortende århundre. Men loven som forbyr alkymi ble opphevet i 1689. Og dessuten, hvis Newton hadde vært så bekymret for å gå mot lover og konvensjoner, ville han ikke vært Newton. Det er de som har fremstilt ham som en slags demonisk skikkelse som forsøker å skaffe seg ekstraordinær og ultimat kunnskap som han ønsket å beholde utelukkende for seg selv, for å styrke sin egen kraft. Men Newton hadde virkelig gjort ekstraordinære oppdagelser, og hadde ikke forsøkt å holde dem for seg selv: han publiserte dem i sine store bøker, inkludert Principia, med mekanikkligningene som fortsatt brukes i dag av ingeniører for å bygge fly og byggverk. Newton var kjent og ekstremt godt respektert i løpet av sitt voksne liv; han var president i Royal Society, verdens ledende vitenskapelige organ. Den intellektuelle verden var sulten på resultatene hans. Hvorfor publiserte han ikke noe basert på alle disse alkymistiske aktivitetene?
Svaret er veldig enkelt, og jeg tror at det fjerner hele gåten: han publiserte aldri noe fordi han aldri kom frem til noen resultater som han fant overbevisende. I dag er det lett å stole på den godt fordøyde historiske dommen om at alkymien hadde alt for svakt teoretisk og empirisk grunnlag. Det var ikke fullt så lett å komme til denne konklusjonen på det syttende århundre. Alkymi ble mye praktisert og studert av mange, og Newton prøvde oppriktig å forstå om den inneholdt en gyldig form for kunnskap. Hvis han i alkymien hadde funnet noe som kunne ha motstått metoden for rasjonell og empirisk undersøkelse som han selv fremmet, kan det ikke være tvil om at Newton ville ha publisert resultatene sine. Hvis han hadde lykkes med å hente ut fra det uorganiserte myrdet i den alkymistiske verden noe som kunne blitt vitenskap, så ville vi sikkert ha arvet en bok av Newton om emnet, akkurat som vi har bøker av ham om optikk, mekanikk og universell gravitasjon. Han klarte ikke å gjøre dette, og derfor publiserte han ingenting.
Var det et forgjeves håp i utgangspunktet? Var det et prosjekt som burde vært forkastet allerede før det startet? Tvert imot: mange av de viktigste problemene som alkymien utgjør, og ganske mange av metodene den utviklet, spesielt med referanse til transformasjon av ett kjemisk stoff til et annet, er nettopp problemene som snart vil gi opphav til den nye disiplinen av kjemi. Newton klarer ikke å ta det kritiske steget mellom alkymi og kjemi. Det ville være opp til forskere fra neste generasjon, som Lavoisier, å oppnå.
Tekstene som er lagt ut på nettet av Indiana University viser dette tydelig. Det er sant at språket som brukes er typisk alkymistisk: metaforer og hentydninger, tilslørte fraser og rare symboler. Men mange av prosedyrene beskrevet er ikke annet enn enkle kjemiske prosesser. For eksempel beskriver han produksjonen av «vitriol-olje» (svovelsyre), aqua fortis (salpetersyre) og «saltånd» (saltsyre). Ved å følge Newtons instruksjoner er det mulig å syntetisere disse stoffene. Selve navnet som Newton brukte for å referere til sine forsøk på å gjøre det, er et suggestivt navn: “kymi.” Sen, post-renessanse alkymi insisterte sterkt på eksperimentell verifisering av ideer. Det begynte allerede å møte i retning av moderne kjemi. Newton forstår at et sted innenfor den forvirrede miasmaen til alkymistiske oppskrifter er det en moderne vitenskap (i “newtonsk” forstand) skjult, og han prøver å oppmuntre dens fremvekst. Han tilbringer mye tid fordypet i det, men han lykkes ikke i å finne tråden som skal løse opp bunten, og publiserer derfor ingenting.
Alkymi var ikke Newtons eneste merkelige streben og lidenskap. Det er en annen som dukker opp fra papirene hans som kanskje er enda mer spennende: Newton la en enorm innsats i å rekonstruere bibelsk kronologi, og forsøkte å tildele nøyaktige datoer til hendelser skrevet om i den hellige bok. Nok en gang, fra bevisene fra papirene hans, var resultatene ikke gode: vitenskapens far anslår at verdens begynnelse skjedde for bare noen få tusen år siden. Hvorfor mistet Newton seg selv i denne jakten?
Historie er et eldgammelt fag. Født i Milet med Hecataeus, er den allerede fullvoksen med Herodot og Thukydides. Det er en kontinuitet mellom arbeidet til historikere i dag og antikkens arbeid: hovedsakelig i den kritiske ånden som er nødvendig når man samler og vurderer sporene fra fortiden. (Hecataeus-boken begynner slik: «Jeg skriver ting som synes jeg er sanne. For grekernes fortellinger er mange og latterlige som de ser ut til for meg.») Men samtidshistoriografi har et kvantitativt aspekt knyttet til avgjørende innsats for å fastslå de nøyaktige datoene for tidligere hendelser. Videre må det kritiske arbeidet til en moderne historiker ta i betraktning alle kildene, vurdere deres pålitelighet og veie relevansen av informasjonen som gis. Den mest plausible rekonstruksjonen kommer fra denne praksisen med evaluering og vektet integrering av kildene. Vel, denne kvantitative måten å skrive historie på begynner med Newtons arbeid med bibelsk kronologi. Også i dette tilfellet er Newton på sporet av noe dypt moderne: å finne en metode for rasjonell rekonstruksjon av dateringen av antikkens historie basert på de mange, ufullstendige og varierende pålitelige kildene vi har til rådighet. Newton er den første som introduserte begreper og metoder som senere vil bli viktige, men han kom ikke frem til resultater som var tilstrekkelig tilfredsstillende, og nok en gang publiserer han ingenting om emnet.
I begge tilfeller har vi ikke å gjøre med noe som burde få oss til å avvike fra vårt tradisjonelle syn på den rasjonalistiske Newton. Tvert imot, den store vitenskapsmannen sliter med reelle vitenskapelige problemer. Det er ingen spor av en Newton som ville forveksle god vitenskap med magi, eller med uprøvd tradisjon eller autoritet. Det motsatte er sant; han er den forutseende moderne vitenskapsmannen som konfronterer nye områder av vitenskapelig undersøkelse klarsynt, publiserer når han lykkes i å komme til klare og viktige resultater, og ikke publiserer når han ikke kommer til slike resultater. Han var strålende, den mest geniale – men han hadde også sine grenser, som alle andre.
Jeg tror at genialiteten til Newton lå nettopp i at han var klar over disse grensene: grensene for det han gjorde ikke vet. Og dette er grunnlaget for vitenskapen som han var med på å føde.
Alle produkter anbefalt av Engadget er valgt ut av redaksjonen vår, uavhengig av vårt morselskap. Noen av historiene våre inkluderer tilknyttede lenker. Hvis du kjøper noe gjennom en av disse lenkene, kan vi tjene en tilknyttet provisjon.